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ielleicht ist das die ungewöhnlichste 
Story, die Sie jemals gelesen haben. Ob 

Sie mir glauben oder nicht, müssen Sie selbst ent
scheiden. Ich kann Ihnen nichts beweisen. Ich 
weiß nur, was ich weiß. Was ich erlebt habe. Das 
und nichts anderes bringe ich hier zu Papier. Ver
mutlich werden Sie mich für verrückt halten. Das 
wäre schade, doch ich würde es verstehen. Es sind 
schon ganz andere als ich für verrückt gehalten 
worden, berühmte Männer wie van Gogh, Dalí 
oder Nietzsche oder Kinski oder Don Quijote. 
Genau genommen wäre mir das sogar eine Ehre 
– zu ihnen zählen zu dürfen! Ich gebe zu, daß ich 
Verrückte dieser Sorte ausgesprochen schätze. 
Die Nonkonformisten, Außenseiter, die in keine 
Schublade passen, in keine Partei, keine Armee, 
keinen Chor. Und auch die Vielzahl derer, die 

V
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man für verrückt erklärt, weil sie Unglaubli
ches behaupten – von UFOs berichten, der hei
ligen Madonna, dem Mottenmann. Oder Zeit
reisende! Was halten Sie davon? Haben Sie davon 
schon gehört? Ich frage das nicht ohne Grund ...
Dieser Abend jedenfalls, um den es geht, hat 
einiges für mich verändert. Wenn nicht alles. Er 
hat mein Leben auf den Kopf gestellt.
Es fing schon merkwürdig an. Ich glaubte meinen 
Augen nicht zu trauen, als plötzlich mein Bier
glas vor mir über den Tisch zu gleiten begann! 
Wie von unsichtbarer Hand geschoben! Ein 
schweres Henkelglas, frisch gefüllt bis an den 
Rand. Niemand von den anderen schien es zu 
bemerken. Die meisten starrten zu der Fernseh
leinwand hin, auf der das Fußballspiel gezeigt 
wurde. Fassungslos rief ich aus: „Das Bierglas! 
Seht doch! Wie es sich bewegt!“ Doch als die 
anderen, zumindest einige von ihnen, unwillig 
ihre Blicke darauf richteten, stand das Glas 
schon wieder still.
Natürlich wurde ich verlacht. Ein Bierglas, das 
über den Tisch wandert! Das war unmöglich. 
Ich schwor, daß ich es gesehen hatte! Das sta
chelte die anderen nur an. Spaßeshalber wurde 
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der Tisch an der Seite etwas angehoben, die 
Tischplatte in eine leichte Schräglage gebracht. 
Das Glas rührte sich nicht, blieb fest an seinem 
Platz. Ich streifte mit dem Finger Kondenswasser 
von den Seiten des Glases herunter, befeuch
tete damit die Tischoberfläche, um eine Rutsch
bahn, eine Art Aquaplaning, zu erzeugen. Auch 
das bewirkte nichts. Außer Spott. Sollte ich an 
mir und meiner Wahrnehmung zweifeln? Ich 
schätze, daß das Glas knapp einen halben Meter 
vor mir auf dem Tisch entlanggerutscht ist. Doch 
ich kann es, wie gesagt, nicht beweisen. Ich weiß 
nur, was ich weiß, was ich gesehen habe. Und was 
an diesem Abend geschah. Das mit dem Glas war 
erst der Anfang.
Mir kam ein verrückter Gedanke: Telekinese! 
Irgendwann hatte ich gehört, daß Gegenstände 
durch Geisteskraft bewegt werden könnten. Ich 
sah mich in der Kneipe um, ob vielleicht jemand 
in der Nähe war, der sich darauf verstand, der 
diese paranormale Fähigkeit besaß und der sich 
einen Scherz mit mir erlaubt hatte. Ein Mann 
fiel mir auf. Er stand am Tresen, zahlte – und 
schien in sich hineinzugrinsen. Dabei versuchte 
er ganz offensichtlich, meinen Blick zu meiden. 
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Er trat an die Garderobe, nahm eine hellbraune 
Wild lederjacke vom Haken und statt zum Aus
gang ging er zur Toilette. Was sollte ich tun? Ihm 
folgen? Ihn zur Rede stellen? Ich würde mich 
nur lächerlich machen. Von wegen Telekinese! 
Wie viele Gläser hatte ich schon geleert? Drei 
oder vier? Oder fünf ?
Normalerweise trinke ich nicht viel. Den übli
chen Vereinsfeiern bleibe ich meistens fern. Daß 
ich mich an diesem Abend darauf eingelassen 
hatte, lag an dem Streit mit Sylvia. Ich hasse es, 
mit Sylvia zu streiten. Trotzdem passiert es immer 
wieder. Ihr scheint es weniger auszumachen als 
mir. Als gehörte Streit wie selbstverständlich zu 
einer Beziehung dazu. Vielleicht nehme ich es 
auch zu ernst. Sie wirft mir vor, harmoniesüchtig 
zu sein. Als ob Harmonie etwas Schlechtes wäre! 
Muß man seine Zeit mit Streitigkeiten ver
geuden? Ich kann nun mal nicht anders, bin aller
gisch auf Mißstimmungen jeder Art. Vor allem 
lenken sie mich vom  Schreiben ab. Nur deshalb 
hatte ich zu diesem Kneipenabend Ja gesagt, an 
dem mir eigentlich nichts lag. Ich wollte den 
Kopf frei bekommen. Den Ärger abschütteln. 
Das Leben ist zu kurz dafür. Von daher: Prost! 
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Ein Hoch auf Sylvia! Auf unsere hysterische 
Beziehung! Ich erhob mein wundersames auto
dynamisches Glas. Dieses Wort fiel mir ein: auto-
dynamisch. Es schien zu passen. Doch was nützte 
das? Es klang nur wichtig, ohne etwas zu erklären. 
Wie die meisten hochtrabenden Begriffe. Wie die 
ganze Philosophie! Dieses Glas war ein Myste
rium. Und Frauen sind es auch! Durch und durch 
rätselhaft. Oder nicht? Also: Zum Wohl! Auf die 
Unergründlichkeit der Frauen!
Vielleicht übertrieb ich es auch. Ganz sicher sogar! 
Ich spürte, wie mir das Bier lauwarm den Rachen 
hinunterlief. Als würde ich in einem See aus 
Bier ertrinken. Was vielleicht nicht das Schlech
teste für einen Mann wie mich an einem solchen 
Abend wäre. Dabei nahm ich die kaum vorhan
dene Stammwürze wahr, den offensichtlichen 
Mangel an Bitterstoffen dieses als Bier bezeich
neten Gesöffs. Irgendwie schmeckte es verfälscht, 
verdünnt. Keine Ahnung, was Georg da zusam
menmixte. Georg, der Wirt. Mit strähnigem 
Haar und Hosenträgern, speckigen Jeans und 
ausgetretenen Sandalen stand er da. Ich sah ihn 
niemals anders als so. Jeden Abend zapfte er sein 
dünnes Bier an seinem Tresen. Aus dem Zapfhahn 
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schoß der blanke Schaum, der sich nur zögerlich 
verflüssigte. Darum schob Georg stets ein halbes 
Dutzend Gläser unter dem Hahn hin und her, 
bis er sie Schluck für Schluck gefüllt hatte. Sein 
richtiger Name war György. Doch er behauptete, 
das könne niemand von uns richtig aussprechen. 
Nur seine ungarischen Freunde, die nebenan 
Stühle und Tische beiseite geschoben hatten und 
wieder einmal heftig ihre Bräuche pflegten. Es 
fiedelte und juchzte und trampelte dort drüben 
unentwegt, daß der ganze Kneipenboden davon 
bebte, und durch die einen Spalt breit geöffnete 
Tür konnte man sie sehen: erhitzte Gesichter und 
junge Frauen, die wild mit ihren Röcken wedelten, 
von ihren Tanzpartnern umkreist. Dazu rhyth
misch klatschende Hände. Was immer diese Men
schen hierher verschlagen hatte, in diese Stadt, sie 
suchten offenbar ein bißchen Heimat und fanden 
sie im Hinterraum von Georgs – oder Györgys – 
Kneipe. Der Lärm der Ungarn mischte sich mit 
den Rufen der Fußball begeisterten und dem Stim
mengewirr des restlichen Kneipenpublikums zu 
einer großen allgemeinen Geräusch kulisse, in der 
anscheinend jeder jeden zu übertönen versuchte. 
Erstaunlich, wer sich hier alles traf. In dieser 
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Gegend, die für eine Kneipe denkbar ungeeignet 
schien. Ringsum kaum Wohnhäuser, nur Indu
striebauten und einige um diese Tageszeit verlas
sene Büros. Gegenüber ein großer Gewerbekom
plex, der ab dem späten Nachmittag verschlossen 
dalag. Auch die Kneipe selbst war alles andere als 
ein ga stronomischer Anziehungspunkt, um es 
einmal so auszudrücken. Von heruntergekommen 
möchte ich nicht sprechen, das wäre ungerecht, 
doch auf jeden Fall von dringend renovierungs
bedürftig! Speisekarten gab es keine. Falls jemand 
nach etwas Eßbarem verlangte, hielt Georg einge
frorene Portionen Gulaschsuppe bereit, die er in 
der Mikrowelle schnell stens erwärmte, oder – als 
Alternative dazu – eine äußerst fettige und scharfe 
Wurst. Ansonsten Bier und Spirituosen, die man 
besser und billiger in jedem Markt an jeder Ecke 
bekommen konnte.
Auf der Fußballeinwand fiel ein Tor. Gäste 
sprangen auf und jubelten. Mir war es egal. Fuß
ball hatte mich noch nie interessiert. Ich ließ 
mir ein weiteres Bier von Georg servieren. Mein 
leeres Glas nahm er mit. Das Wunderglas. Ich war 
mir sicher, daß ich mich NICHT getäuscht hatte. 
Wem kann ich glauben, wenn nicht mir selbst? 
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Und wenn die ganze Welt einer Täuschung, 
ihrer Selbsttäuschung, unterliegt – ich bleibe bei 
dem, was ich sehe, was ich weiß, was ich erlebt, 
erfahren habe. Oft genug in meinem Leben gab 
es Situationen, in denen ich damit ziemlich allein 
dastand. Allein gegen eine übergroße Mehrheit, 
die Masse der vermeintlich Besserwissenden, der 
Klugen, der Weltversteher, der Begeisterten – für 
welche „Sache“, für welche Ideen auch immer. Sie 
schienen mir stets überlegen zu sein. Lehrer, Pro
fessoren, Journalisten, Politiker. Doch ich sage 
mir und sage es allen: Genau betrachtet wäre die 
Welt friedlicher ohne sie! Davon bin ich über
zeugt. Prost, ihr Hochgebildeten, ihr Weisen, die 
ihr die My sterien leugnet! Auf euer Wohl, auf 
euren Horizont!
Ich leerte mein Glas in einem einzigen, ausgie
bigen Zug. Bestellte das nächste. Das wievielte? Ich 
hatte nicht mitgezählt. Wozu auch? Georg führte 
wie immer seine Strichliste. Darauf wenig stens 
war Verlaß. Wobei mir mit einem Mal mächtig 
die Blase zu drücken begann. Jemand redete mich 
von der Seite an. Keine Ahnung, was er von mir 
wollte. Ich sagte ihm, ich würde gleich zurück
sein. An meinen Platz. Als ich mich schwerfällig 
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erhob, kam mir der Mann mit der Wildlederjacke 
wieder in den Sinn. Der mutmaßliche Telekine
tiker. Mit schwarzem Haar, schwarzem Bart und 
markantem Profil – ein Typ wie Abraham Lin
coln. Ich hatte ihn nicht von der Toilette wieder
kommen sehen. Aber auch nicht darauf geachtet. 
Nun bahnte ich mir selbst meinen Weg dorthin. 
Am Tresen vorbei, hinter der Garderobe entlang, 
einem an der Wand angebrachten Richtungspfeil 
folgend, darunter ein Schild mit der Aufschrift 
„Getränkerückgabe“. Wie originell! Ich öffnete 
eine Tür, betrat den schmalen, muffigen Kor
ridor, der zu den WCs führte. Aus irgendeinem 
Grund geriet ich dabei ins Stolpern, stürzte – 
geräuschvoll, wie ich fand – zu Boden. Mitten ins 
Dunkel hinein, denn das Licht ging aus. War die 
Deckenfunzel durchgebrannt oder gab es hier so 
etwas wie einen Zeitschalter? Niemand kam, um 
nach mir zu sehen. Wer sollte meinen Sturz auch 
gehört haben bei dem Lärm, der in der Kneipe 
herrschte? Ich ta stete mich an der Wand entlang 
und eine Treppe hinunter. Wo kam plötzlich eine 
Treppe her? Wie ein Blinder suchte ich meine 
Umgebung ab, nach dem Knipser für das Licht, 
nach der WCTür, wonach auch immer. Ob der 
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Fremde auf mich lauerte? Abraham Lincoln in 
der Wildlederjacke? Bei dem Gedanken wurde 
mir unheimlich. Dann traf ich endlich mit der 
Hand eine Türklinke, drückte sie herunter – und 
stand auf dem Hof.
Jeder Wirt war gut beraten, seine Hoftür abzu
schließen. Georg nahm das offensichtlich nicht so 
ernst. Auch die Hofbeleuchtung ließ zu wünschen 
übrig. Ich wollte zurück. Zur Toilette. Doch welche 
Tür war die richtige? Plötzlich hatte ich zwei vor 
mir! Sah ich doppelt? Meine Blase drängte. Mir 
blieb keine Zeit mehr. Ich entschied mich, in den 
Hof zu pinkeln. An die Hauswand. Es war ja nie
mand zu sehen. Also öffnete ich den Hosenschlitz 
und ließ der angestauten Flüssigkeit ihren Lauf. 
Das erlösende Gefühl kann sich jeder vorstellen. 
Nach all dem Bier. Kaum zu beschreiben aber 
war mein Schreck, als plötzlich das Licht anging. 
Grelles Licht. Ich kam mir vor, wie von Scheinwer
fern getroffen. Ein Bewegungsmelder vielleicht? 
Fehlte bloß noch das Aufheulen einer Sirene! 
Geblendet stand ich da, in flutende Helligkeit 
getaucht. Mit entblößtem Glied, das ich rasch ver
barg. Ich staunte nicht schlecht, als ich im nächsten 
Augenblick direkt vor mir an der Wand eine riesen
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hafte Naziflagge sah. Knallrot mit weißem Kreis 
und schwarzem Hakenkreuz darin. Unglaublich! 
Im Halbdunkel war sie mir nicht aufgefallen. Wer 
hatte sie hier aufgehängt? Georg etwa? War das 
nicht verboten? Im selben Augenblick packte mich 
jemand unsanft am Arm.
„Sie kommen mit!“

Ich verstand nicht, was das Ganze sollte. Und 
wie verblüfft war ich erst, als ich draußen, vor 
dem Haus, wo normalerweise die Gewerbe höfe 
lagen, riesige Filmkulissen erblickte. Ein ganzer 
Straßenzug im Stil der dreißiger, vierziger Jahre. 
Mit Oldtimern. Und Dutzenden Statisten. Es war 
grandios. Davon hatte ich in der Kneipe überhaupt 
nichts mitbekommen. Und die anderen? Was 
ging hier vor? Ich mußte dringend in die Kneipe 
zurück! Mein Handy, mein Portemonnaie, mein 
Ausweis steckten in meiner Jacke. Ich hatte sie 
leichtsinnigerweise über die Stuhllehne gehängt 
und zur Toilette nicht mitgenommen! Verzwei
felt versuchte ich, mich aus dem Klammergriff zu 
befreien, doch inzwischen wurde ich von beiden 
Seiten festgehalten. Was ging hier vor? Wenn es 
einer dieser Gags war, fand ich das nicht lustig! 
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Wenn sich das jemand ausgedacht hatte, um mich 
irgendwie zu verulken! Noch ehe ich mir darüber 
Gedanken machen konnte, verfrachteten sie mich 
unsanft in ein Auto.
Es war verrückt. Ich wurde entführt! Ich sagte 
mir: Das ist nicht wahr. Wach auf ! Du bist in 
einem Traum! Wie in einem Computerspiel, einer 
virtuellen Realität. Hatte mir jemand etwas ins 
Bier getan? Irgendeine Droge? Die ganze Stadt 
hatte sich verändert. So altertümlich. Und überall 
Naziflaggen! Als hätte ich eine dieser Brillen auf, 
mit denen sich ComputerspieleFreaks gern in 
3DWelten versetzen. Dabei war ich nur durch 
eine Tür gegangen – und kam mir vor wie Alice im 
Wunderland! Fehlte bloß noch das weiße Kanin
chen. Stattdessen die beiden rabiaten Kerle, die 
mich auf der Rückbank des Autos in ihrer Mitte 
hielten. Wie festgenagelt saß ich zwischen ihnen, 
schräg vor mir der kahl rasierte Hinterkopf eines 
anonymen Chauffeurs, dessen Gesicht im Rück
spiegel nicht zu erkennen war.
Ich stand unter Schock. Ehe ich überhaupt auf 
all das reagieren konnte, ehe ich meine Sprache 
wiederfand, hatten sie mich schon der Polizei 
übergeben. Was wurde hier gespielt? Mir war das 
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unbegreiflich. Dann mußte ich mich übergeben. 
Von all dem Bier und den überwältigenden Ein
drücken meiner unerklärlichen Lage, die mir auf 
den Magen schlugen.
„Sauerei!“, schrien sie mich wütend an. „Saukerl, 
verdammter!“ Und stießen mich in eine Gefäng
niszelle. Zur Ausnüchterung? Das nahm ich an. 
Eine Holzpritsche erwartete mich. Mit schmutzig 
riechender flacher Matratze, auf die ich mich 
erschöpft fallen ließ. Zu nichts anderem war 
ich noch fähig. Unfaßbar! Ich war überwältigt 
– in doppelter Hinsicht: von dem, was mit mir 
geschehen war, und von denen, die mich gegen 
meinen Willen an diesen Ort verfrachtet hatten.
Ich ahne schon, was Sie jetzt denken: So ein aus
gemachter Quatsch! Wir lassen uns doch sowas 
nicht erzählen! Glauben Sie mir, ich habe genauso 
gedacht wie Sie. Habe mir gesagt: Das Ganze 
nehm´ ich dir nicht ab, mein Lieber, das träumst 
du bloß – werde schleunigst wach! Zumal ich mir 
wahrhaftig schönere Träume ausmalen konnte, als 
verhaftet und in eine Gefängniszelle gestoßen zu 
werden.
Zum Nachdenken blieb mir wiederum kaum Zeit. 
Schon holten sie mich aus der Zelle heraus. Nicht 
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dieselben Kerle, andere diesmal, aber ebenso 
brutal. Ich sagte ihnen, wer ich bin und daß ich 
mir das alles nicht erklären könne. Ich hatte 
keinen Grund, zu lügen. Doch mein Bemühen, 
meine Aufrichtigkeit, nützten mir nichts. Sie 
packten mich, verdrehten mir die Arme. Preßten 
meinen Oberkörper auf den Verhörtisch. Ihre 
Griffe ließen mir kaum Luft zum Atmen. Keu
chend brachte ich hervor: „Sie können mich nicht 
zwingen, bei diesem Blödsinn mitzumachen!“
Ich bildete mir ein, in eine dieser RealityShows 
geraten zu sein. Das war die einzige und letzte 
Erklärung für mich, an die ich mich noch klam
merte. Daß mich zweifelhafte Freunde als Kan
didaten vorgeschlagen hatten und daß verbor
gene Kameras das Ganze live übertrugen. Mög
licherweise war ich ja genau in diesem Augen
blick auf irgendeinem Fernsehkanal zu sehen. Die 
schreckten heute vor nichts zurück. Persönlich
keitsrechte? Lächerlich! Mit ihrem Geld würden 
sie mir hinterher den Mund stopfen wollen. Es 
wäre ja kein wirklich überzeugender Effekt, wenn 
das Opfer in den Streich eingeweiht würde. Am 
Ende hieße es dann: Halb so schlimm! Wir zahlen 
ja für den erlittenen Schock, für den entstandenen 
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Schaden. Für Geld gibt man sich schließlich zu 
allem her. Aber nicht ICH, meine Herren, meine 
Damen! Nicht mit MIR! Ich pfeife auf die schmie
rige Gage! Lasse mich nicht kaufen, nicht entwür
digen wie diese Leute, die vor laufenden Kameras 
Käfer verschlingen oder in Jauche baden. Ich hasse 
diese Shows! Doch ich war mir sicher, auch für 
den Fall hatten sie ihre Anwälte. Die würden das 
regeln. Hauptsache, die Einschaltquote stimmte! 
Die Werbeeinnahmen. Geschmacklosigkeit gren
zenlos. Je schriller, je abartiger, je asozialer, desto 
besser. Ich war nicht bereit, ihr Clown zu sein, 
ihr Vergnügungsobjekt im perversen Nachmit
tags oder Abendprogramm für gelangweilte 
fettleibige Konsumenten, die auf Couchen lüm
melten. Degenerierte Wesen, die ununterbrochen 
auf Bildschirme starrten und auf den nächsten 
Kick warteten, der ihre tief umnachteten Gehirne 
befriedigte. Vielleicht hatten sie mich ja erwischt 
als einen der letzten, der sich gegen all das sträubte 
und der jetzt zur Belustigung aller zur Schau 
gestellt werden sollte im großen Käfigstudio. Wie 
im Zirkus oder Zoo. Vorgeführt  zur Unterhaltung 
und Abschreckung zugleich. Zur Warnung an alle, 
denen vielleicht Zweifel kommen könnten. An 
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ihrem Dasein.
So viel jedenfalls stand fest: Das war kein Scherz, 
sondern eine durch und durch niederträch
tige Angelegenheit, hinter der wer auch immer 
steckte. Ich wußte allerdings nicht, wem ich so viel 
Gemeinheit zutrauen sollte. Witzig fand ich daran 
nichts. Zumal ich langsam nüchterner wurde. Ich 
konnte keine Kameras entdecken. Und die Ver
nehmer wirkten echt. Doch ging ich immer noch 
davon aus, daß sie in Kostümen steckten, Schau
spieler waren, Fernsehleute.
Und wenn es sich am Ende um keine Show han
delte? Wer waren sie dann? Wer kam sonst noch in 
Frage? Entführer? Erpresser? Geiselnehmer? Gei
steskranke?
Positiv denken! Sylvia sagt immer, ich solle positiv 
denken. Aber was half mir das jetzt? Was soll 
positiv daran sein, wenn sich meine Welt in eine 
Gefängniszelle verwandelt?
Krachend fiel die Tür ins Schloß. Eine massive, 
metallbeschlagene Tür. Unerbittlich wurden die 
Schlüssel herumgedreht, die eisernen Riegel vor
gelegt. Nagelschuhschritte entfernten sich auf 
dem Gang. Ich konnte hören, wie außerdem noch 
die Vergitterung des Zellentrakts geschlossen 
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wurde. Dann trat gespenstische Stille ein. Für 
Minuten verharrte ich einfach nur. Mit dröh
nendem Schädel. Das Gesicht geschwollen. 
Ich ta stete es ab und sah mich um, als müßte es 
irgendwo einen Spiegel geben. Natürlich gab es 
keinen. Nur nackte Wände. Die wenigen Details 
meiner Zelle waren auf einen Blick erfaßt: vier 
Wände mit schmutzig dunkelgrünem Sockel
anstrich, ein winziges vergittertes Fenster in 
nicht erreichbarer Höhe, die verschlossene Tür. 
Längs der Zellenwand die hölzerne, am Boden 
festgeschraubte Bank, in der Ecke ein Wasch
becken, ein Wasserhahn, dazu eine Schüssel, 
ein grau gestreiftes Handtuch, ein angefangenes 
Stück Kernseife, ein Toilettenkübel. Und mitten
drin ich. Bemüht, die Fassung nicht zu verlieren. 
Ich war wütend. Nach dem Verhör. Es gelang mir 
nicht mehr, mir einzureden, daß alles nur eine 
Show sein könnte oder daß ich mir das bloß ein
bildete, und es nützte mir auch nichts, die Welt, 
die mich umgab, absurd zu finden. Es war der Welt 
egal, was ich über sie dachte und ob sie mir gefiel 
oder nicht. Ich befand mich in dieser Zelle. So 
viel stand fest. Der Faustschlag, der mich mitten 
ins Gesicht getroffen hatte, war kein Phantasie
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produkt. Das Blut, das mir über die Lippen rann 
– ich konnte es schmecken. Realer ging es nicht. 
Es gibt nichts Realeres als Blut und körperlichen 
Schmerz.
„Ihre Identität!“
Ich weiß nicht, wie oft mir die Vernehmer diese 
Worte entgegengebrüllt hatten.
„Ihre Identität!“
Waren diese Typen verrückt oder war ich es? Die 
Realität schien auf ihrer Seite zu sein. Was sollte 
ich antworten? Mir fiel nichts Vernünftiges ein. 
Ich nannte ihnen immer wieder meinen Namen 
und die Anschrift meiner Wohnung. Was sonst 
wollten sie von mir hören? Ich konnte ihnen nicht 
beweisen, wer ich war, woher ich kam. Durch
geprügelt sank ich auf die stinkende Matratze. 
Mein Dasein reduzierte sich auf diesen Platz, 
auf meinen Herzschlag und den Schmerz. Die 
Gedanken rasten. Obwohl ich hundemüde war, 
fehlte mir jede Ruhe für den Schlaf. Ich fühlte 
mich absolut erledigt. Ich konnte nur hoffen, 
daß alles ein wüster Traum war. Vielleicht würde 
ich im nächsten Augenblick erwachen, an Sylvias 
Seite,  in unserem Bett, an einem wunderschönen 
Sonntagmorgen. Ich würde aufatmen, mich befreit 
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fühlen, den idiotischen Traum von mir abstreifen, 
schnell vergessen. Am gedeckten Frühstückstisch 
sitzen. Ich fing an, mir das einzureden. Daß ein 
Erwachen mich befreien, retten würde. Hofften 
wir nicht alle darauf ? Wünschten wir uns nicht am 
Ende alle zu erwachen? Aufzuerstehen in einer bes
seren Welt? So sehr weiteten sich meine Gedanken 
aus. Ich wollte daran glauben, daß es dieses Erwa
chen gibt. Besonders jetzt, in dieser prekären Situ
ation. Ich wollte glauben, daß ich alles wieder
finden würde, was im Augenblick verloren schien, 
meine gewohnte Realität, und mehr als das – alles, 
was in meinem Leben wichtig war und verloren 
gegangen ist. Menschen und Orte, Momente und 
Gedanken ...
Noch ehe es hell wurde, holten sie mich wieder 
zum Verhör. Zwei Kreaturen in Uniform. Sie 
schleiften mich die Treppen hinunter. Den 
Geruch ihres schlecht belüfteten Kellers werde 
ich niemals vergessen. Den Folterkammer
geruch. Man erkennt ihn in stinktiv, auch wenn 
man ihm nie zuvor begegnet ist. Ein Geruchsge
misch, getränkt von der Angst der Delinquenten, 
vom Schweiß der Vernehmer und von der lächer
lichen Hoffnung, irgendwie davonzukommen. 
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Mir war klar, ich gehörte nicht hierher. Die ein
zige Erklärung, die mir blieb, war die einer Zeit
reise. Ich war durch ein Zeitloch gerutscht. Ich 
stammte nicht von hier. Doch ich konnte keinen 
Botschafter zu Hilfe rufen. Es gab keine diploma
tische Vertretung aus meiner Zeit für mich, nie
manden der hier, in dieser Zeit, für mich eintreten 
würde. Ich fürchtete mich sehr vor weiteren Miß
handlungen und redete mir ein: Alles wird sich 
irgendwie klären lassen! Vielleicht wollen sie dir 
nur die Werkzeuge zeigen. Das Zeigen der Folter
werkzeuge reichte den Vernehmern ja oft aus, um 
einen Delinquenten geständig zu machen. Jeden
falls hatte ich das irgendwo so gelesen.
Ich sah keine Werkzeuge. Und ich hatte auch 
nichts zu gestehen.
„Ihre Identität!“
„Ich weiß nicht, was hier abläuft“, beteuerte ich.
„Sie haben unsere Fahne beleidigt!“
„Welche Fahne denn?“
„Sie haben sie besudelt!“
Sie meinten natürlich die Nazifahne im Hof von 
Georgs Kneipe.
„Ich hab´die Fahne gar nicht gesehen“, sagte ich. 
„Erst als das Licht anging.“
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„Sie haben gegen die Fahne gepinkelt ...“
„Nicht dagegen! Nur darunter! ... Wo kam das 
Ding überhaupt her? Wer hängt so etwas auf ? Ich 
dachte, das wäre verboten ...“
Meine Vernehmer wirkten kurz verdutzt, dann 
aber gleich wieder angriffslustig.
„Wer sollte die Fahne denn verbieten?“
Ich stammelte: „Nicht heute ... später ... in meiner 
Zeit!“
„In Ihrer Zeit?“
„Der Zeit, aus der ich komme.“
„Was soll das heißen?“
„Daß ich nicht von hier bin. Irgendwie bin ich in 
die Vergangenheit geraten.“
Sie schienen ihren Ohren nicht zu trauen und 
fragten nochmal nach.
„Wollen Sie etwa behaupten, ein Zeitreisender zu 
sein?“
„Das ist momentan meine einzige Erklärung.“
Sie sahen sich an, als fragten sie sich gegenseitig, 
was sie von mir zu halten hatten. Ob ich die Drei
stigkeit besaß, sie auf den Arm nehmen zu wollen.
„Aus welcher Zeit stammen Sie denn, wenn man 
fragen darf ?“, wollte der eine wissen.
Ich rechnete nach.
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„Aus einer Zeit in ... siebzig, achtzig Jahren etwa. 
Aus dem nächsten Jahrtausend.“
Das machte sie regelrecht fassungslos. Sie wußten 
offenbar nicht, ob sie mich für schwachsinnig 
halten und laut über mich lachen sollten oder ob 
ich einen weiteren Wutausbruch verdient hätte.
„Damit kommen Sie nicht durch“, drohten sie mir 
schließlich. „Hier den Irrsinnigen zu mimen!“
Das wiederum wollte ich keinesfalls. Wenn sie 
wirklich Nazis waren, hätte ich als Irrsinniger 
schlechte Karten! Ich wußte, daß sie Irrsinnige 
umgebracht haben. Ich wußte alles über ihre Zeit. 
Sie dagegen wußten nichts über meine. Nichts 
über RealityShows, Fernsehen in Farbe, nichts 
von Computern, Internet, Videotelefonie. Mein 
Handy steckte, wie gesagt, in einer Tasche meiner 
Jacke in Georgs Kneipe. Das würden sie sich kaum 
vorstellen können, geschweige denn mir glauben. 
Sie waren in ihrer Gegenwart gefangen. Ich 
dagegen wußte nur zu gut, was alles auf sie zukam. 
Die nicht aufzuhaltende Kata strophe. Während 
die beiden sich in ihrer Haut noch ziemlich sicher 
fühlten. Ganz und gar vom Glauben an sich selbst 
und ihre Zukunft erfüllt. Sie hatten keine Ahnung, 
wie sehr sie sich irrten. Was ihnen bevorstand. Die 
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grauenvolle Zerstörung all der Städte. Gigantische 
Trümmerwüsten. Unzählige Tote.
Sollte ich positiver sein?
„Dann lassen Sie uns doch mal in die Zukunft bli
cken“, schlug einer der Vernehmer vor. „Was sagt 
denn die Zukunft über uns?“
Ich zögerte einen Moment, verständlicherweise, 
und antwortete schließlich: „Daß Ihre Sache nicht 
gut ausgeht.“
„Wie bitte? Was soll das heißen?“
„Deutschland ist verloren.“

Sie können sich denken, daß meine Prognose die 
beiden nicht begei sterte. Ihre fin steren Mienen 
verfin sterten sich nochmals um ein Vielfaches. 
Zugleich mischte sich ein Ausdruck grimmigen 
Triumphes in ihre Blicke, und einer sagte in töd
lich ernstem Ton: „Ganz wie Sie wollen.“
Dann führten sie mich ab. Ich hatte keine 
Ahnung, was mir blühte. Für meine Fahnen
pinkelei, meine düstere Prophezeiung. Mit der 
Behauptung meiner Zeitreise brauchte ich ihnen 
jedenfalls nicht mehr zu kommen. Ich würde sie 
niemals davon überzeugen können. Zumal mir 
selbst nicht klar war, wie es mich hierher ver
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schlagen hatte. Zeitschleifen, Raumzeittunnel, 
Wurmlöcher – Begriffe wie diese kamen mir in 
den Sinn, ohne daß ich damit etwas anfangen 
konnte. Ich hatte sie irgendwann aufgeschnappt. 
Das war Physik, Astronomie, auf höherem 
Niveau. Nichts, womit ich mich je beschäftigt 
hatte. Albert Einstein fiel mir ein. Wenn über
haupt jemand Vorstellungen von der Zeit und 
ihren Eigenschaften hatte, dann er! Vielleicht 
würde er mir glauben, mir wenig stens zuhören? 
Aber wie sollte ich Kontakt zu ihm aufnehmen? 
Das war aussichtslos. Meines Wissens hatte er das 
Land schon zu Beginn der 1930er Jahre verlassen, 
war nach Amerika emigriert. Spaßeshalber stellte 
ich mir vor, wie es wäre, mich mit der Bitte, Ein
stein anzurufen, an meine Peiniger zu wenden: 
Würden Sie eventuell so freundlich sein, mir ein 
Telefonat nach Amerika zu gestatten und mich mit 
Herrn Professor Albert Einstein zu verbinden? Die 
Klapsmühle wäre mir sicher gewesen! Und selbst 
wenn es mir gelänge, Kontakt zu Einstein herzu
stellen, hätte dieser mich wohl auch nicht ernst 
genommen. Mit meinem Zeitenwechsel war es 
wie mit dem Bierglas auf dem Tisch, das sich von 
selbst bewegt hatte. Das paßte nicht in unsere 
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Wirklichkeit, war etwas, dem unser Verstand 
einen Riegel vorschob, das wir nicht bereit waren, 
zu akzeptieren. Wobei ich mich in diesem Augen
blick fragte, ob nicht das Universum draußen, der 
Aufzug des Nachthimmels über dem Gefängnis, 
weit mehr über unseren Verstand hinausging 
als das lächerliche, über den Kneipentisch rut
schende Glas – nur daß am Universum niemand 
zweifelte. Ich versuchte, durch das Zellenfenster 
ein Stück vom unendlichen Nachthimmel zu 
erkennen. Es gelang mir nicht. Kein Universum! 
Hatte es sich aufgelöst? Regentropfen trom
melten leise gegen die Scheibe. Der Himmel einer 
sternenlosen Nacht träufte seine Nässe aus. Diesen 
Satz hatte ich irgendwo einmal gelesen. Ehe ich 
weiter darüber nachdenken konnte, vernahm 
ich eine Stimme in meiner Nähe! Was war das? 
Drehte ich jetzt völlig durch?
„He!“, schien jemand zu flü stern. „He, Neuer! 
Melde dich!“
Ich ging der Stimme nach. Sie schien aus der 
Sanitär ecke zu kommen. Vom Wasserhahn her. 
Vom Fallrohr an der Wand. Ich drückte mein Ohr 
dagegen, um die Stimme besser hören zu können.
„Jesus ist bei dir!“, sagte die Stimme nun deutlich 
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vernehmbar, daß ich fast erschrak.
„Das freut mich außerordentlich“, erwiderte ich 
gegen das Rohr gerichtet und wollte wissen, wo 
wir uns befänden, was das für ein Gefängnis sei. 
Doch die Stimme ging nicht darauf ein. Statt
dessen begann sie hingebungsvoll zu singen: „Mir 
ist Erbarmung widerfahren / Erbarmung, deren 
ich nicht wert …“
Dann folgten Klopfzeichen, an denen offensicht
lich mehrere Insassen beteiligt waren. Die Sig
nale schienen von näher und von weiter her zu 
kommen. Über das Rohr, über die Wände. Der 
ganze Zellentrakt war mit einem Mal auf diese 
Weise im Gespräch. Bis draußen jemand  brüllte: 
„Schluß damit! Ruhe!“
Abrupt endete der Informationsaustausch und die 
Gesangsstimme verstummte.
Irgendwie half es mir, daß offensichtlich jemand 
wußte, daß ich hier war. Daß ich nicht völlig allein 
war. Die Stimme hatte etwas Vertrauensvolles an 
sich gehabt. Die Geräusche der anderen hatten 
mir das Gefühl gegeben, einer geheimnisvollen 
Gemeinschaft anzugehören, die bislang für mich 
unsichtbar geblieben war. Noch hatte ich keinen 
Menschen zu Gesicht bekommen außer die Kerle, 
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die mich in ihrem Folterkeller bearbeitet hatten. 
Am nächsten Morgen sollte sich das ändern.

Der Rest der Nacht war in tiefem Schweigen ver
gangen. Ich weiß nicht, ob Sie sich vorstellen 
können, was es bedeutet, allein mit sich selbst in 
einer Gefängniszelle zu sein. Die meisten von 
Ihnen haben das glücklicherweise nie erlebt. Es 
ist brutal. Mit Worten läßt sich die Verzweiflung 
kaum beschreiben, die einen überkommt! Man 
ist sich ausgeliefert, auf sich zurückgeworfen, auf 
sein nacktes bloßes Ich, sonst nichts! Ohne jede 
Möglichkeit zu einer Tat! So lag ich da, in Fin
sternis getaucht. Eine Spur von Mondlicht ließ die 
Wände auch im Dunkeln ahnbar, sichtbar, fühlbar 
bleiben. Das Mauerwerk, das mich umschloß, 
mich in sich einschloß, unerbittlich, nah und kalt. 
Wie eine Gruft, nur daß man noch nicht tot war. 
Den Kopf voller Fragen, die mir niemand beant
wortete. Was geschehen war und wie mir das 
geschehen konnte. Ich steckte ja nicht nur in dieser 
Zelle fest. Mein noch viel größeres Gefängnis war 
die Zeit. Ich hatte hier, in der Vergangenheit, in die 
ich ohne jede Absicht hineingeraten war, nichts 
verloren, nichts zu suchen. Ich gehörte nicht 
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hierher. Ich war hier fremd. Immer wieder kam mir 
die Geschichte von Alice im Wunderland in den 
Sinn. Wie Alice in die andere Dimension geraten 
war. Durch einen Kaninchenbau. Ein Raumzeit
tunnel? Sie war einem mysteriösen weißen Kanin
chen gefolgt, das eine Taschenuhr mit sich trug. 
Die Uhr – ein weiterer Hinweis auf die Bedeu
tung der Zeit bei dem, was Alice erlebte, was mit 
ihr geschah? Das Kaninchen hatte es permanent 
eilig, fürchtete ständig, zu spät zu kommen. Was 
steckte dahinter? Was war gemeint? Eine ver
schlüsselte Symbolik? Oder einfach nur die blü
hende Phantasie eines Kindes? Eines Buchautors? 
Manche meinen, daß das Buch eine psychedeli
sche Erfahrung wiedergebe. Glauben Sie das auch? 
Denken Sie das vielleicht auch bei mir? Möglich 
wäre es. Vielleicht hat mir irgendwer in Georgs 
Kneipe Drogen untergejubelt. Ich kann es nicht 
ausschließen. Andererseits war das, was mit mir 
geschah, für einen bloßen Rausch viel zu umfas
send und zu echt. So echt wie das Wecksignal, 
das mich am frühen Morgen in der Zelle aus dem 
Schlaf riß. Aus der trö stenden Bewußtlosigkeit, die 
mich wenige Stunden betäubt hatte. Nein, das war 
kein Hirngespinst! Die Zelle war keine Illusion. 
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So wenig wie das karge Frühstück, das mir durch 
die sogenannte Kostklappe hereingeschoben 
wurde: ein Stück hartes Brot, eine Blechtasse mit 
schwarzem Kaffee, eine Schüssel mit einem dun
kelbraunen Gemengsel darin, undefinierbar, 
unappetitlich. Dann brach draußen ein Rasseln 
von Schlössern los, ein Gellen und Schreien, ein 
Gewirr grober Stimmen und dumpfer Schritte 
auf dem Gang. Jemand schloß bei mir auf. Man 
wies mich an, mich unter andere Gefangenen zu 
reihen und mit ihnen zügig die Treppen hinunter
zulaufen. Unten angekommen, öffnete sich eine 
Tür nach draußen und ich trat aus dem Gebäude, 
aus dem muffigen Inneren des Gefängnisses an 
die frische Luft. Die Sonne blendete meine mitt
lerweile an das Dämmerlicht gewöhnten Augen. 
Mein erster Hofgang. Ich atmete tief und wurde 
in den Kreis der anderen Häftlinge eingegliedert. 
Sie trugen durchweg die gleiche Kleidung wie ich 
und bewegten sich in einer festgelegten Runde in 
fester Reihenfolge, einer hinter dem anderen her 
trottend, schlurfend, in Holzpantoffeln, unter der 
Aufsicht von Uniformierten. Die stupide Wande
rung vollzog sich um ein Stück Wiese in der Mitte 
des Hofes, das zu betreten strengstens untersagt 



32 33

war, wie auch jede andere Abweichung von dem 
vorgeschriebenen Pfad. An den Seiten ragten die 
Gefängnismauern und Fassaden mit vergitterten 
Fenstern auf und begrenzten diesen engen Aus
schnitt der Welt auf ihre traurige, kaltherzige Art.
Aus irgendeinem Grund jedoch kam mir das 
Ganze von Anfang an bekannt vor. Ich konnte 
erst nicht sagen weswegen, aber es fühlte sich an, 
als hätte ich das alles schon erlebt oder irgendwo 
erfahren. Besonders da mir zwei  Gestalten ins 
Auge fielen, die mir ein paar Schritte voraus 
waren und an die ich mich auf irgendeine subtile 
Art erinnerte. Einer sah von hinten aus wie ein 
Clown oder clownesker Professor. Er steckte in 
einer zu großen Jacke und hatte eine Glatze, die 
von einem Kranz grauer Haarbüschel umwildert 
war. Der andere hinter ihm war deutlich jünger, 
von  schmaler Gestalt, mit dunklem auf Streich
holzlänge geschnittenem Haar. Der Jüngere schien 
den Glatzkopf hartnäckig zu verfolgen – wobei 
hier eigentlich jeder jeden verfolgte. Es blieb ja gar 
nichts anderes übrig. Dieser Verfolger aber drängte 
sich seinem Vordermann in besonders penetranter 
Weise auf. Als wolle er ihm in die Hacken treten, 
ihn von hinten anspringen. Laut hörbar spuckte er 
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in die Gegend, so daß der vor ihm denken mußte, 
sein Rücken werde getroffen. Es schien, als würde 
der junge Kerl den vor ihm gehenden, schlur
fenden Älteren ständig provozieren wollen, ja ihn 
regelrecht hassen. Vermutlich haßte auch jeder 
jeden hier, bewußt oder unbewußt. Weil niemand 
es sich ausgesucht hatte, an der stumpfsinnigen 
Runde teilzunehmen. Jeder hätte nur allzu gern 
auf die Gesellschaft der anderen verzichtet, war 
gegen seinen Willen hier, an diesem Ort. Bis auf 
die Wärter, die sich das selbst ausgesucht hatten, 
den trostlosesten Job der Welt, als ob sie nichts 
Besseres mit ihrem Leben anzufangen wüßten. 
Vielleicht haßten sie sich dafür ja auf ähnliche Art 
wie die Gefangenen. Im Grunde waren sie selbst 
Gefangene. Jemand hatte einmal gesagt, Gefäng
niswärter sei kein Beruf, sondern ein Charakterzug. 
Auf mich wirkten diese Wächter wie Dompteure 
einer skurrilen Zirkusvorstellung oder – da es am 
Publikum fehlte – der Probe einer Zirkusvorstel
lung. Als würde hier täglich für einen nie stattfin
denden Zirkusauftritt geprobt. Die Dressur schien 
jedenfalls perfekt zu funktionieren, auch wenn 
diese Nummer wenig Spektakuläres bot: ein Kreis
gang anspruchslosester Art, zu dem man einen 
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Haufen grau gekleideter, müder Männer antrieb. 
Als tägliches Pensum war eine halbe Stunde vor
gesehen, was ungefähr zwanzig Runden ausmachte 
– das Minimum, um Luft zu schnappen und nicht 
langsam in der Stickigkeit der Zelle zu verfaulen.
Ich bemerkte, daß dem Jüngeren, der dem Glatz
kopf folgte, an der linken Hand der Teil eines Fin
gers fehlte. Auch dieses Merkmal bestärkte mich 
in meiner Ahnung, mit wem ich es zu tun haben 
könnte. Der junge Invalide machte keinen Hehl 
daraus, daß er seine ganze innere Wut, seinen 
tiefen Groll auf den vor ihm schlurfenden Clown 
ausrichtete. So hinkte das seltsame Paar Schritt um 
Schritt uneinholbar vor mir her. Bis der Clown wie 
aus heiterem Himmel plötzlich vornüberkippte, 
zusammensackte, zu Boden sank. Alles geriet ins 
Stocken. Der Clown zuckte wild, verdrehte die 
Augen. Jetzt konnte ich sein Gesicht sehen, das in 
diesem Zustand die merkwürdigsten Grimassen 
schnitt. Der penetrante Verfolger stand ziemlich 
erschrocken daneben. Als wäre er entsetzt dar
über, daß sein Haß in Wirklichkeit umgeschlagen 
war. Auf einmal schien er seinen Vordermann zu 
bedauern.
Ein Wärter stellte fest, der am Boden Liegende sei 
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tot. So selbstverständlich, wie man sagen würde, 
daß es regnet. Der Clown hatte aufgehört zu 
zucken. Er atmete nicht mehr. Ein Herzinfarkt? 
Die Hofgangrunde wurde aufgelöst. Man trieb 
die Gefangenen zurück in die Zellen.
In diesem Augenblick war ich mir sicher, daß 
ich das alles kannte, daß ich mich mitten in 
einem Déjàvu befand. Oder besser gesagt: in 
einer Erzählung! Ich wußte daher schon, was als 
nächstes passieren würde. Am folgenden Tag. Ich 
war gespannt, ob ich mit meiner Ahnung, meiner 
Annahme richtig lag. Mit der entsprechenden 
Erwartungshaltung betrat ich schließlich den Hof. 
Zunächst schien alles so wie immer abzulaufen: 
Die Runde schlurfender Gestalten vollführte 
ihre Wanderung, nur daß der tote Häftling fehlte 
und sein Verfolger, der junge Invalide, nun einen 
neuen Vordermann hatte. Einen, der dadurch auf
fiel, daß er die Posten zu Beginn des Hofgangs 
immer überfreundlich grüßte, ihnen einen geseg
neten Tag wünschte. Alles grinste über ihn. Die 
Höflichkeit schien deplaziert, doch ernst gemeint. 
So konnten die Wärter sie ihm weder verwehren, 
noch ahnden und nahmen sie mit einem säuerli
chen Ausdruck hin, stets bemüht, die Masken der 
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Unversöhnlichkeit den Gefangenen gegenüber zu 
bewahren. Ansonsten kreiste der Reigen der ver
härmten, mürrischen Gestalten wie immer schlep
pend, lustlos, müde, wie ein Verein von Lenden
lahmen um das karge Stück Wiese. An deren Rand 
fiel heute ein kleiner gelber Punkt ins Auge, eine 
Löwenzahnblüte, eine Hundeblume, die wie auch 
immer an diesen Platz geraten war. Genauso wie 
ich es erwartet hatte! Jetzt mußte es geschehen! 
Ich lauerte darauf. Ich kannte die Szene ja bereits! 
Ich sah, wie der junge Invalide vor lauter Aufre
gung alle paar Meter die Gangart wechselte, bis 
er sich in der vorletzten Runde plötzlich bückte, 
wie um an seinem heruntergerutschten Strumpf 
zu fummeln – und blitzartig nach der Blume griff, 
sie abriß und sich einsteckte. Sofort befand er sich 
wieder in der Reihe, trottete weiter, als sei nichts 
geschehen. Niemand außer mir hatte es bemerkt. 
Niemand außer mir hatte eine Ahnung davon, daß 
wir uns mitten in einer Erzählung befanden. Einer 
Story, die erst noch geschrieben werden mußte, 
Jahre später.

Vielleicht kennen Sie diese Erzählung ja. Vielleicht 
ist der Autor Ihnen ein Begriff. Daß ich in seine 
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Zeit geraten war, mich im selben Gefängnis mit 
ihm befand, ist absolut verrückt! Ich werde nie den 
Augenblick vergessen, wie sich die Zellentür öff
nete und er zu mir hereintrat: mit einem zusam
mengeklappten Feldbett in der Hand, unter dem 
Arm eine Decke, scheu und schlecht rasiert. Der 
junge Mann vom Hofrundgang, der die Blume 
abgerissen hatte. Der Schriftsteller! Er stellte sich 
mir als Wolfgang Borchert vor. Ich starrte ihn fas
sungslos an. Der berühmte Wolfgang Borchert, 
der heute in keinem Literaturlexikon fehlt! Bei
nahe wäre mir bei der Nennung seines Namens 
herausgerutscht: „Ich weiß.“ Zum Glück konnte 
ich mir das verkneifen. Es hätte ihn sicher mißtrau
isch gemacht. Denn woher sollte ich ihn kennen? 
Am Ende hielt er mich noch für einen Spitzel.
„Herzlich willkommen“, sagte ich zu ihm und bot 
ihm einen Platz auf meiner Pritsche an.
„Laß gut sein“, erwiderte er und klappte statt
dessen sein Feldbett auf, wobei er leicht ironisch 
fragte: „Ist`s recht hier, an der Stelle?“
„Wo immer es dir paßt“, sagte ich mit gleicher 
Ironie, als böte die Zelle jede Menge Auswahlmög
lichkeiten.
Wenig später saßen wir, jeder auf seiner kargen 
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Liegegelegenheit, wortlos, ratlos, zu zweit in dem 
verriegelten Raum. Gern hätten wir wenigstens 
geraucht oder uns eine Flasche geteilt oder etwas 
in der Art getan. Aber es gab  nichts zu rauchen, 
nichts zu trinken, nichts zu tun.
„Du bist der mit der Blume“, sagte ich schließlich.
Er schaute mich überrascht an.
„Ich hab´s gesehen“, ließ ich ihn wissen.
Reflexartig griff er nach der Jackentasche, als fühle 
er sich ertappt. Die kleine Blume hatte er immer 
noch bei sich. Er nahm sie behutsam heraus und 
hielt sie so, daß ich sie auch betrachten konnte.
„Vielleicht wird daraus mal eine Erzählung“, sagte 
ich.
Er verstand nicht, was ich meinte.
„Die Sache mit der Blume ist genial“, erklärte ich 
ihm. „Eine einfache Handlung, aus der sich große 
Gedanken entwickeln lassen. Wunderbarer Stoff 
für jemanden, der schreibt. Das riecht geradezu 
nach Weltliteratur! Die Hundeblume! Nein wirk
lich, ich meine es ernst. Das hat Potenzial! Ein 
Gefangener stiehlt eine Blume von der Wiese eines 
Gefängnishofs. Er nimmt sie mit sich in die Zelle 
und ist nun nicht mehr allein! Die Blume bringt 
Licht in seinen Kerker, sie spendet ihm Trost, ver
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leiht ihm Kraft, läßt ihn wachsen, größer werden, 
stärker, mutiger und hoffnungsvoll, ja letztlich 
mächtiger als alles, was ihn niederdrückt. Gewis
sermaßen zeigt die Blume ihm einen Weg zur 
Freiheit auf. Das mag pathetisch klingen, doch es 
steckt da drin! Als würde ihn die Blume mit etwas 
Höherem verbinden. Nennen wir es das Wunder 
der Schöpfung! Oder Urgrund des Lebens! Oder 
was auch immer. Schönheit, die Liebe, aus der alles 
kommt, die Wahrheit, das Reine, Unsterbliche, 
Heilige, Gott ...“
Borchert hatte mit einem solchen Vortrag nicht 
gerechnet und wirkte leicht verdutzt. Er drehte 
nachdenklich die Blume in der Hand und sagte 
schließlich mit abwägendem Nicken: „Keine 
schlechte Idee.“
Zugleich schien er sich über mich, seinen neuen 
Zellengenossen, zu wundern und wollte wissen, ob 
ich  selber dichtete.
„Gelegentlich schreibe ich etwas“, antwortete ich 
ihm. „Leider fehlt mir meistens die Zeit dafür.“
So zumindest in dem Leben, aus dem ich kam, aus 
dem ich hierher, in diese Zelle, geraten war, wovon 
Borchert natürlich nichts ahnte. In meiner Jugend 
hatten seine Texte mich fasziniert, mich selbst 
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zum Schreiben inspiriert. Seine Erzählungen und 
Gedichte. Sein Drama „Draußen vor der Tür“, das 
ihn nach dem Krieg berühmt machen sollte. Aber 
soweit war es noch nicht. Borchert mußte das alles 
erst noch zu Papier bringen!
„Ich bin Schauspieler“, sagte er.
Ich kannte in groben Zügen seine Biografie. 
Wußte, daß er die Buchhändlerausbildung abge
brochen hatte, um sich als Schauspieler zu versu
chen. Der Krieg, die Einberufung, war ihm dazwi
schen gekommen. Man schickte ihn an die Front. 
Ein Durchschuß durch die linke Hand erlöste ihn 
– und ko stete ihn einen Mittelfinger. Unwillkür
lich fiel mein Blick darauf. Er bemerkte es und hob 
die Hand ein wenig hoch. 
„Ein Gruß aus Rußland“, sagte er.
Man warf ihm Selbstverstümmelung vor. Doch 
das ließ sich nicht beweisen. Stattdessen brachten 
ihn staatskritische Briefe hinter Gitter und kos
teten ihn fast das Leben. Wochen mußte er in 
einer Todeszelle verbringen, bis das Urteil auf
gehoben wurde – oder besser gesagt: umgewan
delt. Statt sicherer Tod durch den Henker der 
fast ebenso sichere Tod durch „Frontbewährung“. 
Wieder ging es an die vordersten Linien. Erfrie
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rungen, Fleckfieber, Diphterie ruinierten letztlich 
seinen Körper. Er kam ins Seuchenlazarett und 
war danach nur noch für die Truppenbetreuung 
im Fronttheater tauglich.
„Ich bin im Fronttheater aufgetreten“, erzählte er 
mir prompt. „Da hat mich jemand denunziert. 
Neun Monate für den Satz: Lügen haben kurze 
Beine. Angeblich eine Anspielung auf den Propa
gandaminister. So sah es jedenfalls das Gericht ...“ 
Er lachte, wenn auch bitter.
„Und was ist mir dir?“
„Ich soll gegen eine Fahne gepinkelt haben.“
„Du sollst was ...?“
„Eine Hakenkreuzfahne. Sie hing im Hof einer 
Kneipe. Im Dunkeln habe ich sie nicht gesehen. 
Ich habe auch nicht gegen sie gepinkelt, sondern 
nur darunter ...“
Borchert brach in lautes Lachen aus, was jedoch 
rasch in einen Hustenanfall überging. Ich klopfte 
ihm auf den Rücken, als hätte er sich verschluckt. 
Wirkliche Erleichterung brachte ihm das nicht. 
Nachdem er sich wieder beruhigt hatte, reichte 
er mir freundschaftlich die Hand. Eine  schmale, 
schüchterne, zurückhaltende Hand, wie ich fand. 
So wie er insgesamt einen eher zurückhaltenden 
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Eindruck auf mich machte und alles in allem ziem
lich mitgenommenen wirkte, erschöpft, ausge
zehrt, verbraucht. Der Krieg hatte ihm sichtlich 
zugesetzt. Doch schien er trotz seiner angeschla
genen Verfassung mit einer enormen Willenskraft 
ausgestattet zu sein, all das zu überstehen. Eine 
leidenschaftliche Sehnsucht nach Leben loderte 
in ihm, nach Freisein, nach Jugend, die man ihm 
brutal gestohlen hatte.
Ich wagte nicht, ihn über meine Herkunft aufzu
klären, schon gar nicht über das, was ich über ihn 
wußte, über das wenig erfreuliche Schicksal, das 
ihn erwartete, sein früher Tod nur ein paar Jahre 
nach dem Krieg. Ich bedauerte das zutiefst, wußte 
aber, daß mir jede Macht und Möglichkeit fehlte, 
irgendetwas dagegen zu tun, irgendetwas am Lauf 
der Dinge zu ändern. Es war, als schleppte ihn die 
Zeit, die Unerbittliche, in ihren Zähnen wie eine 
Beute auf das Vorbestimmte zu.
Ich hätte ihm tausend Fragen stellen können, doch 
ich spürte, daß er auch nach Ruhe suchte, um 
eigenen Gedanken nachzuhängen. Dabei über
fielen ihn immer wieder Erinnerungen an die 
Front, alptraumhafte Rückblenden. Manchmal 
summte er wirre Verse vor sich hin, wie: „Zicke
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zackejuppheidi schneidig ist die Infantrie ...“ 
Oder er murmelte selbstgesprächig: „57 haben 
sie bei Woronesch begraben. 57, die hatten keine 
Ahnung ... Vorher haben sie noch gesungen. Hin
terher haben sie nichts mehr gesagt ... Einer hatte 
nach Hause geschrieben: Dann kaufen wir uns ein 
Grammophon ... Er hat das Grammophon nicht 
gekauft. Er liegt bei Woronesch und die anderen 
auch. Nur ICH war nicht ganz tot. Ich war noch 
ein bißchen lebendig. Mich haben sie vergessen ...“
Es klang fast so, als würde er sich ungerecht behan
delt fühlen – vom Tod. 
„Wir mußten Gräber in den gefrorenen Boden 
sprengen“, erzählte er mir. „Die Toten waren steif 
und krumm vor Kälte, man konnte sie da nicht 
ohne weiteres hineinquetschen. Jeden Tag sieben 
oder acht Gräber. Manchmal auch elf oder mehr. 
Das knirschte, wenn wir sie in die engen Gruben 
klemmten. Die Erde war so hart und eisig und 
unbequem ... Das sollten sie nun den ganzen Tod 
lang aushalten! ... Immer abends, wenn ich wach 
liege, auf den Schlaf warte, höre ich es knirschen, 
als wenn Glas zermahlen wird ...“
Ich wußte, eines Tages würde er das alles aus sich 
herausbrüllen, aufs Papier brüllen – in der kurzen 
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Zeit, die ihm nach dem Krieg bleiben sollte. Jetzt 
ging es ihm wie ein Karussell im Kopf herum, 
wie eine außer Rand und Band geratene Geister
bahn. Bei manchen Versen schlich sich auch ein 
seltsam irres Lächeln in sein Gesicht, eine schwer 
beschreibbare fatali stische Freude wie bei einem 
Wahnsinnigen, der in der Gummizelle seine Mat
ratze angezündet hat und nun schadenfroh dabei 
zusieht, wie sie sich in stinkende Asche verwan
delt: „Es war einmal ein Känguruh / das nähte sich 
den Beutel zu / mit einer Nagelfeile / aus lauter 
Langeweile ...“
Das wiederholte er oft und gern, und ich verstand 
erst nicht, was es sollte, hielt es für einen Kinder
reim. Bis er mir von der Sache mit seinem Kom
mandeur berichtete. Der war auf russische Weiber 
scharf gewesen, ließ regelmäßig welche zu sich 
bringen. „Eine hat ihm den Kopf abgehauen“, sagte 
Borchert. „Einfach so. Dann trug sie den Kopf im 
Kleid vor sich her. Wie ein Känguruh sah sie aus. 
Und die Leute schrien ...“
Warum die Frau das getan hatte – Borchert konnte 
es mir nicht sagen, wußte es offenbar selbst nicht. 
Vielleicht Rache? Blanker Haß? Eine überzeugte 
Patriotin, Partisanin? Oder einfach eine Wahnsin



45

nige? Eine von vielen, die der Krieg in den Wahn
sinn getrieben hatte?
Angesichts von Schrecknissen wie diesen konnten 
wir uns im Grunde glücklich schätzen, in der Zelle 
eingeschlossen zu sein. Hinter der massiven Tür 
mit ihren eisernen Beschlägen genossen wir das 
unerhörte Privileg einer vergleichsweise sicheren 
Unterbringung. Zumindest schoß hier niemand 
auf uns. Seit meiner Einlieferung in das Gefängnis 
hatte es auch keinen Luftangriff gegeben, keine 
Bombardierung der Stadt. So hatten wir Ruhe in 
den Nächten, starrten ins Dunkel, redeten und 
schwiegen. Borchert hatte seine Hundeblume 
sorgfältig gepreßt, hütete sie wie eine geheime 
Geliebte, legte sie behutsam neben sich ab, schlief 
an ihrer Seite. Er sprach oft von Frauen – oder wohl 
eher Mädchenbekanntschaften. Von Karin, „mit 
Haaren wie eine Zigeunerin“. Oder Ali – „butter
blond, so hell wie Seesand“. Carola, „rehbeinig“ – 
das schien ihm zu gefallen. „Ihre braunen Augen 
machten einen ganz verrückt ...“, schwärmte er mir 
vor. Und jammerte sogleich: „Im Fin stern ist es 
besser, wenn man eine bei sich hat. Dann ist das 
Finstersein nicht so groß. Und nicht so kalt ...“
Vielleicht hatte sein Kommandeur das auch 
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gedacht, als er die Russin zu sich nahm?
Ich fragte mich die ganze Zeit, was Sylvia machte. 
Ob sie mich vermißte, nach mir suchte? Hielt sie 
mich vielleicht für tot? Das konnte gut sein. Ich 
hatte keine Ahnung, wie lange ich hier schon 
festsaß, hatte die Tage nicht gezählt. War das nicht 
verrückt: Wenn ich jetzt, in dieser Zelle, sterben 
würde, käme ich in zirka zwanzig, fünfundzwanzig 
Jahren wieder auf die Welt. Um dann, in meinem 
späteren Leben, durch ein Zeitloch in dieser Zelle 
zu landen. Ein endloser Kreislauf, in dem ich alles 
immer und immer wieder neu erleben müßte. 
Oder angenommen, ich würde jetzt noch zwanzig, 
fünfundzwanzig Jahre leben und schließlich das 
Jahr meiner Geburt erreichen – dann wäre ich ein 
alter Mann und ein Säugling zugleich. Wie sollte 
das gehen? Mir fehlte nach wie vor jede Erklärung 
für meinen Zustand. Wie ich in diese absurde Situ
ation geraten konnte. Ich war ja nur durch die Hin
tertür von Georgs Kneipe in den Hof hinausge
treten – und hatte dabei offensichtlich eine unsicht
bare Wand durchschritten. Eine Zeitschranke. Eine 
Schleuse in eine andere Dimension. Wie Alice im 
Wunderland. Statt eines weißen Kaninchens war 
mir Wolfgang Borchert begegnet. Das konnte 
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man ja in gewisser Weise sogar spannend finden. 
Dennoch wünschte ich mir nichts sehnlicher, als 
zurückkehren zu können in meine gewohnte Zeit, 
zurück nach Hause. An Sylvias Seite. Ich bereute 
zutiefst unseren Streit, der sich wie immer an Klei
nigkeiten entzündet hatte.
Borchert fragte mich, ob draußen eine auf mich 
warte. Draußen! Er ahnte ja nicht, was das für 
mich hieß! Nicht draußen, vor der Zellentür, nicht 
vor dem Gefängnis, nicht in der nächsten Stadt 
und nicht in einem fernen Land, sondern weiter, 
viel weiter weg, unerreichbar weit draußen. Zu 
weit, um es Borchert begreifbar zu machen, zumal 
ich es selbst nicht begriff. Eigentlich hätte ich auf 
seine Frage antworten müssen: „Ja, da wartet eine. 
Zumindest hoffe ich es. Sie lebt in einer anderen 
Zeit.“ Dann hätte mich Borchert höchstwahr
scheinlich für verrückt gehalten wie jeder andere 
auch. Das mit der Zeit ließ ich also weg.
„Sie heißt Sylvia“, sagte ich nur, und weil er mich 
darum bat, versuchte ich, sie ihm ein bißchen zu 
beschreiben. Er hörte aufmerksam zu und bot mir 
seinerseits eine Vorstellung von Heidi an. Einer 
Freundin, die offenbar besondere Bedeutung für 
ihn hatte. „Drei Monate lang waren wir ein Paar“, 
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sagte er. „Wir standen zusammen auf der Bühne. 
Bis ich einberufen wurde. Ich hoffe, daß sie auf 
mich wartet, mich nicht vergißt.“
Mehr Stunden als mit ihr oder mit anderen Frauen 
hatte er bis zu diesem Tag in Schützengräben und 
Gefängniszellen verbracht. In seinen Texten sollte 
sich das widerspiegeln. Seine Erschütterung. In 
seinem Schreibstil, der von auffallend vielen Wie
derholungen geprägt ist. Wie Reden eines Stot
terers. Eines Verstörten. Eines Kriegstraumati
sierten. Eines jungen Mannes, der eigentlich nur 
Schauspieler und Poet sein wollte und dem das 
Entsetzen die Sprache verschlagen hatte. Der ver
zweifelt nach Worten rang und sich nach Liebe 
sehnte und auf den, ohne daß er es wissen konnte, 
ein trauriges Schicksal wartete.
Borchert schwieg jetzt. War eingeschlafen. Fing 
leise zu schnarchen an. Er hatte es geschafft, der 
Zelle zu entkommen. War jetzt bei Heidi, Karen, 
Ali oder Carola. Ein Schimmer Mondlicht breitete 
sich bleich und farblos in der Zelle aus. Unwill
kürlich kamen mir die bekannten Worte Nietz
sches in den Sinn: „Eher will ich an den Mann im 
Monde glauben als an das Weib ...“ Ob Sylvia mich 
vermißte? Nach mir suchte? Ich konnte sie nicht 
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anrufen, nicht irgendwie erreichen. In ihrer Zeit, 
aus der es mich hierher verschlagen hatte, war sie 
weiter von mir entfernt als der Mond.


