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Im Morgengrauen ging es zum Verhör. Das war 
Teil ihrer Zermürbungsstrategie – die Gefangenen 
zu ungewöhnlichen Tageszeiten überraschend in 
die Vernehmungsräume zu zerren. Das Gefängnis 
lag praktisch noch im Schlaf. Mit erschreckendem 
Rasseln wurden die Schlösser der Zellentür 
geöffnet. Das metallische Geräusch klang immer 
aggressiv, hektisch, ungeduldig. Jemand schob die 
Riegel beiseite, einen oben, einen unten. So sicher 
waren wir verwahrt. Die schwere Tür bewegte 
sich. Moen zuckte zusammen. Doch er war nicht 
gemeint. Dieselben Kerle, die mich bereits mehr-
fach bearbeitet hatten, packten mich, holten mich 
heraus, stießen mich vor sich her, unsanft die 
Treppen hinunter, in den bekannten Raum.
„Sie haben die Fahne beleidigt und werden sich 
jetzt bei ihr entschuldigen“, verlangten sie von mir.
„Bei dieser hier?“, fragte ich verwirrt.
Einer der beiden hielt mir einen Fahnenschaft ent-
gegen, an dem eine Hakenkreuzfahne befestigt 
war. „Eigentlich bei der Fahne im Hof “, sagte er 
grimmig. „Wo Sie aufgegriffen wurden. Aber im 
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Grunde bei allen Fahnen. Also entschuldigen Sie 
sich jetzt!“
„Ich entschuldige mich.“
„Bei der Fahne!“
Ich wiederholte es unter Andeutung einer Verbeu-
gung in Richtung Fahne, sagte nochmals: „Ich ent-
schuldige mich.“
„So nicht! Wenden Sie sich ganz der Fahne zu, ver-
neigen Sie sich vor ihr und sprechen Sie laut und 
deutlich: Fahne, ich entschuldige mich bei dir und 
zugleich bei allen anderen Fahnen!“
Ich tat es.
„Knien Sie nieder!“
Was blieb mir übrig? Wenn ich eines gelernt hatte 
im Gefängnis, dann daß sie alles mit einem machen 
konnten.
„Küssen Sie die Fahne jetzt!“
„Küssen?“
„Nehmen Sie den Fahnensaum in die Hand und 
küssen Sie ihn!“
Ich wußte, daß Priester vor Altären niederknieten 
und sie küßten, in Heiligen Messen. Aber eine 
Fahne? Diese Fahne? Andererseits war mir klar, 
daß jede Bemerkung über die Abartigkeit der 
Geste in Verbindung mit der Fahne mir nur Nach-
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teile oder gar Schläge einbringen würde. Meinet-
wegen sollten sie ihr Schauspiel haben! Es war ja 
sonst niemand im Raum. Also nahm ich den Fah-
nensaum, um ihn zu küssen.
 „Mit Hingabe!“
Ich küßte die Naziflagge so hingebungsvoll wie 
möglich.
„Mehr noch!“
Ich steigerte mich, sabberte an der Fahne herum, 
leckte wie ein Hund mit der Zunge an ihr.
Das schien den beiden zu gefallen. Jedenfalls amü-
sierten sie sich enorm darüber. Wenn sie nichts 
anderes von mir verlangten als die peinliche Fah-
nensabberei, sollte es mir egal sein! Glücklicher-
weise konnte ich ihnen nichts Wichtiges verraten, 
nichts preisgeben wie Moen. Nichts zu wissen und 
nichts preisgeben zu können, kann mitunter ein 
gewaltiges Privileg sein. Auch ich bin kein Held 
und wäre der Letzte, der Moen den Verrat seiner 
Mitkämpfer vorhalten würde. Wie es nun weiter-
gehen sollte mit mir, ließen die Schergen offen. Ob 
ein Gerichtsprozeß auf mich wartete. Wie lange 
ich hier drin bleiben mußte. Stattdessen lachten sie 
sich über mich halbtot. Diese Erichsens!
„Was für ein Idiot“, kicherte der eine mit eunu-
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chenhaft fistelnder Stimme, fast wie erstickend, 
unter Tränen.
Das Ganze ist mir ziemlich peinlich. Ich habe lange 
überlegt, ob ich Ihnen diese Szene überhaupt schil-
dern sollte. Wenn das irgendwer erfährt, dachte 
ich, bin ich für immer erledigt! Ich kann mich nir-
gends mehr blicken lassen! Schließlich habe ich 
mich aber doch entschieden, es nicht für mich zu 
behalten. Ich finde, Sie haben ein Anrecht darauf, 
alles zu erfahren. Es steht Ihnen zu, daß ich offen zu 
Ihnen bin bis ins Detail. Immerhin sind Sie mir bis 
zu diesem Punkt gefolgt, haben mir Ihrerseits die 
gleiche Offenheit erwiesen. Daß Sie nicht längst 
aus der Erzählung ausgestiegen sind, ist mehr als 
ein wirklich großes Zugeständnis an mich. Es zeigt 
mir außerdem, daß Sie Mut besitzen! Sie konnten 
ja von Anfang an nicht wissen, worauf Sie sich ein-
lassen, was alles auf Sie zukommen würde. Wie 
jemand, der am Eingang eines unbekannten Höh-
lenlabyrinths entscheiden muß, ob er sich hinein-
wagt oder nicht. Ob er dem Winken eines selt-
samen weißen Kaninchens folgt. Die meisten 
Menschen sind nicht mutig, würden wohl eher 
zurückschrecken, igeln sich lieber in ihrer festge-
fügten Weltsicht ein. In ihren Pflichten, wie Busch 
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sagte. Was sie irritieren könnte, verdrängen sie, 
blenden es aus, tun es als Wahnvorstellung ab, als 
Spinnerei. Ein Bierglas, das über den Tisch gleitet! 
Wer glaubt denn so etwas? Zeitreisen! Gebete! 
Nichts als Humbug, Scharlatanerie! Obwohl die 
Beweise nicht zu übersehen sind! Haben all die 
überzeugten Gelehrten, die hochgebildeten Wis-
senschaftler, Professoren, die Besserwisser, Igno-
ranten denn jemals nachgeforscht, wie viele Men-
schen regelmäßig spurlos verschwinden? Eine 
erschreckend große Zahl! Lesen Sie die Polizeista-
tistik! Es ist kein Geheimnis! Was steckt dahinter? 
Unglücksfälle? Kapitalverbrechen? Suizide? Oder 
am Ende doch so etwas völlig Unvorstellbares wie 
Zeitreisen?
Schwer zu sagen, was da vor sich geht, wenn nichts 
zu finden ist. Keine Spuren, keine Hinweise, keine 
Überreste. Es gibt Orte, an denen es auffallend 
oft geschieht. Das Bermuda-Dreieck zum Bei-
spiel. Davon haben Sie ganz sicher schon gehört. 
Oder das Michigan-Dreieck, das Bennington-
Dreieck. Die sind weniger bekannt. Der Hoia-
Baciu-Wald in Rumänien. Der Untersberg in den 
Berchtesgadener Alpen. Der Flinders Highway in 
Australien. Und viele, viele Orte mehr! Schlagen 
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Sie in Büchern nach! Nutzen Sie das Internet! 
Sie werden staunen, worauf Sie alles stoßen! Am 
Angikuni Lake in Kanada verschwand ein ganzes 
Dorf. Kein Bewohner tauchte jemals wieder auf. 
Dasselbe Schicksal traf die Roanoke Colony, eine 
der ersten Einwanderersiedlungen in Amerika. 
Erkundigen Sie sich! Es ist alles dokumentiert. 
Auf den Flannan Isles vor Schottland wurden drei 
Leuchtturmwärter vom Erdboden verschluckt. 
In der Suvla-Bucht in der Türkei marschierte ein 
ganzes Bataillon Soldaten in eine  seltsame Wolke 
hinein und gilt seitdem als verschollen. Das alles 
macht niemanden stutzig? Sehen Sie sich um! Es 
ist eine Tatsache! Ein unerklärliches Phänomen. 
Überall auf der Welt. Mitten unter uns. Jemand 
will nur kurz den Hund ausführen oder schnell 
zum nächsten Einkaufscenter – und wird nie 
wieder gesehen. Vereinzelt kehren lang vermißte 
Menschen dann doch wieder zurück. So wie ich. 
Was die Betreffenden berichten, wird natürlich 
nicht für voll genommen. Oft leiden sie auch unter 
Amnesie, wissen selbst nicht, was ihnen wider-
fahren ist, oder können es nicht einordnen, nicht 
begreifen, nicht beschreiben. Es ist ja auch zu 
absurd! Wieder andere tauchen auf völlig uner-
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klärbare Weise mitten unter uns auf, erscheinen 
wie aus dem Nichts. Ein gewisser Valiant Thor zum 
Beispiel. Sagt Ihnen der Name etwas? Er sorgte in 
Amerika für Aufsehen, da er behauptete, nicht nur 
aus einer anderen Zeit, sondern auch von einem 
anderen Planeten zu stammen. Der Geheimdienst 
nahm sich seiner an, da schnell deutlich wurde, 
daß er über ungewöhnliches und brisantes Wissen 
verfügte. Bis er auf rätselhafte Art verschwand. 
Aus einer verschlossenen Zelle! Einen ähnlichen 
Fall gab es in Kiew, wo ein verwirrter Mann in alt-
modischer Kleidung aufgegriffen wurde, der von 
sich sagte, aus den 1950er Jahren zu kommen. Er 
hatte Ausweispapiere der Sowjetunion bei sich. 
Man hielt ihn zunächst für einen durchgedrehten 
Landstreicher und steckte ihn in die Psychiatrie. 
Bis man herausfand, daß es tatsächlich in früherer 
Zeit eine Person seines Namens gegeben hatte, die 
ihm sehr ähnlich sah, auf alten Fotografien, und 
an dessen unerklärliches Verschwinden sich seine 
Freundin, inzwischen 74 Jahre alt, noch allzu gut 
erinnerte. Auch diesem Mann gelang nach kurzer 
Zeit auf unerklärliche Weise die Flucht aus seiner 
Anstaltszelle.
Alles erfunden? Bloße Phantasie? Natürlich 
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wird von offizieller Seite so getan. Wir sollen es 
nicht wissen, nicht erfahren. Man bringt bewußt 
gefälschte Anekdoten in Umlauf, um sie dann 
öffentlichkeitswirksam zu entlarven, das Thema 
lächerlich zu machen und damit auch die anderen, 
die wahren Ereignisse, in ein zweifelhaftes Licht zu 
rücken. Ich weiß jedenfalls, was ich weiß. Was ich 
erlebt habe. Ich glaube fest daran, daß jemand wie 
Nostradamus ebenfalls ein Zeitreisender gewesen 
sein mußte. Propheten überhaupt. Sie konnten 
ihre Aussagen über die Zukunft nur treffen, weil sie 
selbst aus der Zukunft stammten und auf irgendeine 
Art und Weise in die Vergangenheit geraten waren. 
Auch ich war ja in meiner Lage zu allen möglichen 
Prophezeiungen fähig. Ich wußte, was den anderen 
in meiner Zelle bevorstand. Wie dieser Krieg ver-
laufen würde. An welchem Tag genau er endete 
und wie es danach weitergehen würde in der Welt. 
Nur mein eigenes Schicksal lag für mich im Unge-
wissen. Ich konnte nur auf ein Wunder hoffen, 
mußte an ein Wunder glauben, wenn ich gerettet 
werden wollte. Pfarrer Busch hatte uns erzählt, auf 
welche Weise es dem Jünger Petrus gelungen war, 
aus dem Kerker zu entfliehen. Obwohl man ihn 
in Ketten gelegt und die Zellentür verschlossen 
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hatte, auch das Gittertor davor, das Ganze bewacht 
von doppelten Posten. Ein Engel soll in dem Ver-
lies erschienen sein, soll Petrus an den schlafenden 
Wachen vorbei hinausgeführt haben bis vor die 
Tore der Stadt. Man kann es glauben oder nicht – 
die streng bewachte Zelle war jedenfalls leer, wie 
zahlreiche Zeugen beteuerten. Genauso wie bei 
Valiant Thor oder dem seltsamen Zeitreisenden 
aus Kiew. Konnte mir das nicht auch geschehen? 
Konnte mir nicht auch ein hilfreicher Engel zu 
Hilfe kommen, mich aus der Zelle befreien, zurück 
in meine Zeit befördern? Es mußte nicht mal ein 
Engel sein. Ein weißes Kaninchen wie bei Alice 
im Wunderland wäre mir genauso recht gewesen. 
Ich war bereit, alles zu akzeptieren, nur um diesem 
Zustand, der ja irgendwie an Wahnsinn grenzte, zu 
entkommen, zurückzufinden in meine gewohnte 
Normalität.
Die Kostklappe wurde aufgerissen. So pervers es 
klingt – man freut sich drüber. Daß einem Nahrung 
zugeschoben wird. Die täglichen Rationen. Man 
wartet ungeduldig darauf, obwohl es der mieseste 
Fraß ist, den man sich denken kann. Wir wurden 
gefüttert wie Tiere im Zoo. Nur nicht so üppig. In 
der Regel gab es morgens ein paar Scheiben Brot, 
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einen Klacks Butter, einen Becher warmer Milch, 
mit Milchpulver angerührt, und eine Schüssel 
Grütze. Zum Sattwerden war das nicht genug 
und auch nicht gedacht. Der Kalfaktor und seine 
Gehilfen verteilten es und maßten sich dabei einen 
unverschämten, höhnisch-gehässigen Komman-
doton an. Dabei waren sie auch nur Gefangene wie 
wir. Schon ertaunlich, wie Menschen sich verän-
dern, wenn man ihnen Privilegien gibt. Wir hatten 
keine Wahl. Der Hunger zwang uns zu essen, was 
immer sie uns hineinschoben. Der elementare 
Drang nach Nahrung, der in uns allen steckt, läßt 
sich nicht unterdrücken, nicht ausschalten. Genau 
betrachtet, ein erschreckend grausames Prinzip. 
Anders kann man es nicht sagen. Der alles Lebende 
beherrschende Zwang, sich ernähren zu müssen 
und dafür alles zu tun, unermüdlich zu arbeiten, 
sich zu unterwerfen, Tiere zu schlachten. Fressen 
und gefressen werden, wie es so schön heißt. Ist es 
nicht beängstigend, daß einem Schöpfer nichts 
anderes eingefallen sein soll als das – Hunger und 
der Kampf um Nahrung? Es erscheint uns allzu 
primitiv, zu billig, zu profan, um es zu akzeptieren. 
Wir wollen nicht  glauben, daß das alles sein soll. 
Der ganze Daseinszweck. Daß sich unser Leben 
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einzig darum dreht, darauf beschränkt. Wir wollen 
keinem grausamen Kostklappen-Gott gehören, 
keinem Kostklappen-Gott dienen. Das Leben muß 
mehr bedeuten! Einen Ausweg bieten, einen Sinn! 
Eine Wahrheit! Eine Erfüllung! Ein Ziel!
Hastig stopfte ich den Morgenfraß in mich hinein. 
Es war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, tief-
schürfenden Gedanken nachzugehen. Ich fühlte 
mich zerschlagen, ausgebrannt. Nicht nur wegen 
des frühen Verhörs. Eine schlaflose Nacht lag 
hinter mir. Ich hatte einfach keine Ruhe finden 
können. Nach der Entwarnung vom Fliegeralarm. 
Irgendwie hatte sich eine bedrückte Stimmung in 
der Zelle breitgemacht. Busch und Moen hatten 
ausgiebig gebetet. Wie immer war der Pfarrer vor 
der Nachtruhe noch an das Abflußrohr herange-
treten, um die üblichen Liedverse in die umge-
benden Zellen zu senden: „Jesus meine Freude / 
Meines Herzens Weide, / Jesus meine Zier. / Mag 
von Ungewittern / Rings die Welt erzittern, / Mir 
steht Jesus bei!“
Draußen begann sich tatsächlich ein Unwetter 
zu entladen, das grollend herangezogen war. Viel-
leicht hatte man deshalb den Luftangriff abgebro-
chen. Kein Flugwetter für Bomber. Möglich, daß 
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ihre Route von der Kommandozentrale spontan 
geändert worden war, sie ihre tödliche Ladung auf 
anderen Gegenden abgesetzt hatten. Vor unserem 
Zellenfenster spielte sich jedenfalls ein hef-
tiges Wetterspektakel ab, blitzte und donnerte es 
gewaltig. Der nachfolgende Regen zog sich durch 
die halbe Nacht. Erstaunlicherweise fand ich 
später eine Beschreibung, die haargenau zur Stim-
mung in der Zelle paßt, beim Dichter Fernando 
Pessoa. Als wäre er selbst dabeigewesen. Das war er 
natürlich nicht. Da ich es nicht besser ausdrücken 
kann als er, erlaube ich mir, hier seine Worte kurz 
zu zitieren und Sie auf diese Weise in jene Nacht 
in der Zelle zu versetzen, denn genauso habe ich es 
erlebt, das Wachliegen nach dem ausgebliebenen 
Luftangriff: Die Stille erschreckt wie der Tod. Der 
Regen erleichtert wie Tränen. Das Schwert eines 
matten Blitzes schwingt düster durch den Raum. Ein 
Donner entlädt sich in die Tiefe. Die Nacht bricht in 
lautes Schluchzen aus. Eine Windböe peitscht gegen 
das Fenster. Das Wasser gleitet in Wellen über die 
Scheibe. Die umrißhaften Gegenstände im Raum 
teilen meine Schlaflosigkeit. Traumfetzen huschen 
über die Wände. Die Zeit verlangsamt  sich ...
Tatsächlich schien die Zeit in der Zelle wieder 
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stillzustehen. Wie eingerostet hinter Gittern. Kein 
Vor und kein Zurück. Nur die Nacht und der 
Regen – zur Ewigkeit erstarrt. Wo war mein Leben 
geblieben? Konnte nicht doch am Ende alles nur 
ein schlechter Traum sein, aus dem ich hoffent-
lich bald erwachen würde? Pessoa hat das Leben 
eine große Illusion genannt, eine unwirkliche Epi-
sode unserer Phantasie – einen Zustand luzider 
Benommenheit, in dem uns unsere Träume auf den 
Hinterhof unserer Seele führen. Vielleicht war es 
ja genau das. Vielleicht befand ich mich ja genau 
dort, auf dem Hinterhof meiner Seele, in einer 
unwirklichen Episode meiner Phantasie. Tatsäch-
lich hatte meine Reise in die fremde Zeit auf einem 
ganz realen Hinterhof begonnen – dem Hinterhof 
von Georgs Kneipe.
Borchert fing jetzt an, zu schnarchen. Aus seinen 
Büchern wußte ich, daß es ihm ähnlich ging wie 
mir, wenn er nicht schlief und ihm in den Nächten 
Gedanken keine Ruhe ließen. Er beschrieb es 
in seiner Erzählung „Die Hundeblume“ so: 
„Manchmal in der Nacht war etwas da, das aus 
den Ecken kroch und aus dem Dunkel auf mich 
zutrat. War ich nicht mehr allein? Ich fühlte, daß 
es atmete und wuchs. Die Zelle wurde zu eng dafür 
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– so daß die Mauern weichen mußten vor diesem, 
das da war und das – ja, das ich Gott nannte. 
Aber dann sagte ich mir: Laß dich nicht besoffen 
machen, Menschlein, von der Nacht. Die Angst ist 
mit dir im Raum und sonst nichts. Die Angst und 
die Nacht. Dann kommt der Mond und leuchtet 
blaß die Wände ab. Die Zelle ist so eng wie je und 
Gott, den sie den Guten nennen, ist nicht da. Und 
das, was da war, was da sprach, war in dir selbst. 
Du warst es! Denn du bist auch Gott. Alle sind 
Gott, auch die Spinne und die Blume. Gott ist das 
Leben – das ist alles ...“
Hatte er recht? Es gab so viele Ansichten dar-
über, die alle richtig sein konnten. Jeder macht 
sich auf seine Art Gedanken. Hinter Zellen-
wänden ganz besonders. Da wird mancher philo-
sophisch. Ein Erichsen vielleicht weniger als ein 
Borchert. Aber in gewissem Maße ganz sicher 
auch er. Einer zeichnet, was ihn bewegt, bedrückt, 
ein anderer schreibt Gedichte. Sofern die Wärter 
das erlauben. Oft denke ich noch an einen Häft-
ling, der zu dieser Zeit allein in seiner Zelle saß. 
Wir kannten ihn nicht. Wir bekamen ihn nicht zu 
Gesicht. Er nahm am Hofgang nicht teil. Doch er 
muß in unserer Nähe gewesen sein. Ein zum Tode 
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Verurteilter. Seine Gedanken hat er in Versen fest-
gehalten. Eine Sammlung von Sonetten – ich habe 
sie später in einem Antiquariat entdeckt. Auf einem 
Wühltisch mit preisgesenkten Büchern. Ich weiß 
noch, wie ich das Buch fand, es zur Hand nahm, es 
aufschlug und diese Zeilen las, die mich sofort in 
meine Zeit in der Zelle versetzten: „Heute war mir 
wieder zwischen Traum und Wachen /als hört´ 
ich Dein vertrautes Lachen / als spürt´ ich an der 
Wange Deinen Hauch / sag, Freundin, denkst du 
an mich auch?“
Jeder Gefangene kennt diesen Schmerz. Das Lei-
den an der Sehnsucht nach geliebten Menschen. 
Jeder hatte draußen jemanden. Borchert seine 
Heidi, Moen seine Bella, Busch seine Familie. Ich 
mußte ständig an Sylvia denken. Oft war mir zwi-
schen Traum und Wachen, als hört´ ich ihr vertrau-
tes Lachen, als läge sie direkt neben mir, als streif-
te mich ihr Hauch. Dachte sie auch an mich? Hat-
te sie mich schon aufgegeben? Was tat sie in ihrer 
Zeit? Das fragte ich mich immer wieder. In ihrer 
Firma, in der ganzen Stadt wimmelte es nur so von 
jungen, notgeilen Schnöseln, die nur darauf lau-
erten, bei einer attraktiven Frau wie ihr den Wit-
wentröster zu spielen. Ich wollte mich aber nicht 
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einer dämlichen Eifersucht hingeben, mich in sie 
hineinsteigern, zumal mir das absolut nichts nütz-
te. Mehr als vierzig Tage war ich bereits drinnen. 
Die beiden Schergen hatten es mir verraten. „Sie 
haben jetzt vierzig Tage hier Kost und Logis ge-
nossen“, hatte mir der eine vorgehalten. „Dabei ge-
hören Sie eigentlich an die Front! Ich frage mich, 
wieso Sie nicht dort sind. In welchem Wehrbe-
zirkskommando wurden Sie gemustert? Wo ist Ihr 
Wehrpaß? Sie haben ihn bei sich zu tragen! Das 
wissen Sie doch! Sind Sie etwa desertiert? Oder 
wollen wehruntauglich sein? Vielleicht auf wehr
unwürdig machen? Als Staatsfeind, Zuchthäus-
ler, Geisteskranker? Seien Sie sicher: Wir finden 
es heraus! Wir werden Ihnen diese Flausen aus-
treiben! Als Mann vom Mond schlüpfen Sie uns 
jedenfalls nicht durch!“
Wie sollte ich beweisen, wer ich war? In meiner Ver-
zweiflung kam ich auf irrwitzige Ideen. Irgendwo 
draußen mußte die Familie meines Vaters leben. 
Meine Angehörigen. Ich könnte Kontakt zu ihnen 
aufnehmen. Doch was würde das nützen? Mein 
Vater dürfte nicht älter als ein Schuljunge sein. Wie 
sollte ich begreiflich machen, daß ich sein Sohn bin, 
wie sollte ich meine Großeltern davon überzeugen, 
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daß ihr Enkel vor ihnen steht? Trotz dieser Aus-
sichtslosigkeit hätte ich sie gern aufgesucht. Schon 
aus Neugier. Um zu sehen, wie sie leben in ihrer 
Zeit. So viel ich wußte, wohnten sie in Breslau. 
Mein Großvater war Architekt, sein Architek-
turbüro ließ sich bestimmt ausfindig machen. 
Anders als die meisten Männer war er nicht an 
der Front – er war nicht kriegsverwendungsfähig. 
Eine schwere Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg 
hatte ihn früh zum Invaliden gemacht. Mit neun-
zehn Jahren auf einem Kanonenboot, das auf eine 
russische Seemine geraten war. Es gibt ein Foto in 
Marineuniform von ihm. Ich erinnere mich, daß es 
in meiner Kindheit als Wandschmuck im Schlaf-
zimmer meiner Großeltern hing. Heute steht ein 
verkleinerter Abzug davon in einem Rahmen auf 
meinem Schreibtisch. Irgendwo habe ich auch 
noch andere Bilder aus jener Zeit, schwarz-weiß 
und leicht vergilbt, verbräunt, die unter anderem 
meinen Vater als Jungen zeigen, sechs oder sieben 
Jahre alt, in kurzen Hosen, brav gescheitelt. So etwa 
konnte ich ihn mir jetzt in Breslau vorstellen. Mein 
Vater und seine Familie waren die einzigen Bezugs-
personen, die ich hatte in dieser skurrilen Welt, zu 
denen ich in persönlicher Beziehung stand, die mir 
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jedenfalls, ohne es schon wissen zu können, später 
einmal ihre ganze Liebe schenken würden. Ihrem 
Enkel, ihrem Kind, ihrem natürlichen Nach-
fahren. Der ihr Leben und ihr Schicksal kannte. 
Der wußte, was auf sie zukam. Ob sie ahnten, daß 
sie bald fliehen mußten? Ich war ja Prophet. Ich 
sah es voraus. Ein irrer Stratege würde Breslau zur 
Festung erklären. Die Familie meines Vaters würde 
die Stadt verlassen, die Stadt für Deutschland ver-
lorengehen. Im Flüchtlingsstrom würden sie der 
nachrückenden Front zu entfliehen versuchen, bis 
sie das Ende des Krieges im Bunker einer Branden-
burger Dorfschule einholen sollte. Mein Vater hat 
mir die Szene oft plastisch geschildert. Man hatte 
draußen weiße Laken zum Zeichen der Kapitula-
tion befestigt. Die Russen hätten es ignorieren und 
einfach Handgranaten hineinfeuern können, um 
sicher zu gehen, auf keinen Hinterhalt zu stoßen. 
Doch sie nahmen das Risiko in Kauf, kamen die 
Stufen herunter, mit vorgehaltener MPi. Einer trat 
direkt auf meinen Vater zu und tat etwas Überra-
schendes: Er holte Sonnenblumenkerne aus der 
Hosentasche hervor und drückte sie meinem Vater 
in die Hand. Zeigte, wie man die Kerne knackt 
und ißt. Nachdem die Front das Dorf überrollt 
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hatte, mußten Frauen reihenweise den Siegern 
ihr beschämendes Opfer bringen. Gehörte meine 
Großmutter dazu? Die Frage wurde nie gestellt. 
Jedenfalls war die Chance, den zahlreichen plün-
dernden und marodierenden Soldaten zu ent-
gehen, für Frauen jeden Alters sehr gering gewesen. 
Mein Vater stand in jenem Augenblick, als der 
Soldat ihm Sonnenblumenkerne schenkte, am 
Anfang einer neuen Zeit mit neuen Regeln. Man 
grüßte nicht mehr in der alten Weise, man lehrte 
andere Theorien. Lebensmittel gab es erstmal nur 
auf Marken. Zugeteilt wie an der Kostklappe im 
Gefängnis. Aber das war nicht wichtig. Der Krieg 
war vorbei! Mein Vater hatte ihn überstanden. Ein 
ganzes Leben breitete sich vor ihm aus. Ein glückli-
ches, ein sehr erfülltes, wie ich zu behaupten wage. 
Bis er achtzig Jahre später unrettbar in Demenz 
versank. Als Dauerpflegefall in einem Heim. Ich 
sehe ihn noch vor mir, wie er dort auf einer Bank 
im Korridor mit gepackter Reisetasche kauerte. 
In Erwartung, abgeholt zu werden. Von wem? 
Wohin? Fragte man ihn, dann nannte er Orte, an 
denen er Jahre oder Jahrzehnte zuvor gewohnt 
hatte. Er hoffte wohl, noch irgendwie aus diesem 
Heim entkommen zu können, aus dem Zustand, 
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den er nicht begriff, aus der Zeit, die für ihn abge-
laufen war, zurück in sein früheres Leben. Aber 
das ist ausgeschlossen. So viel steht fest. Man kann 
die Zeiten wechseln, überspringen, wie es mir 
ergangen ist, jedoch im eigenen Leben geht das 
nicht. Das scheint ein unumstößliches Gesetz zu 
sein. Das Leben läuft unaufhaltbar weiter, egal wo 
und in welcher Zeit man sich befindet. Die Uhr 
des Lebens ist nicht aufzuhalten, wie man so schön 
sagt, und nicht zurückzudrehen. So war auch ich, 
obwohl ich mich außerhalb meiner gewohnten 
Zeit in der Vergangenheit befand, dennoch vierzig 
Tage älter geworden. Ein komplexes Phänomen, 
das unsere Vorstellungskraft herausfordert. Mein 
kranker Vater jedenfalls hatte keine Chance, 
sein Leben zurückzuspulen, sein früheres Leben 
zurückzugewinnen, während er Stunde um Stunde 
wartend auf der Bank im Korridor des Pflegeheims 
verbrachte. Dem Schicksal ausgeliefert – wie der 
Häftling in der Todeszelle. Da er nicht übergriffig 
wurde, das Personal nicht belästigte und nicht 
störte, ließ man ihn einfach sitzen, die Reisetasche 
auf dem Schoß.
...


