Im Morgengrauen ging es zum Verhor. Das war
Teil ihrer Zermiirbungsstrategie — die Gefangenen
zu ungewohnlichen Tageszeiten iiberraschend in
die Vernechmungsraume zu zerren. Das Gefingnis
lag praktisch noch im Schlaf. Mit erschreckendem
Rasseln wurden die Schlosser der Zellentiir
geoftnet. Das metallische Gerdusch klang immer
aggressiv, hektisch, ungeduldig. Jemand schob die
Riegel beiseite, einen oben, einen unten. So sicher
waren wir verwahrt. Die schwere Tir bewegte
sich. Moen zuckte zusammen. Doch er war nicht
gemeint. Dieselben Kerle, die mich bereits mehr-
fach bearbeitet hatten, packten mich, holten mich
heraus, stiefen mich vor sich her, unsanft die
Treppen hinunter, in den bekannten Raum.

»Sie haben die Fahne beleidigt und werden sich
jetzt bei ihr entschuldigen®, verlangten sie von mir.
»Bei dieser hier?®, fragte ich verwirrt.

Einer der beiden hielt mir einen Fahnenschaft ent-
gegen, an dem ecine Hakenkreuzfahne befestigt
war. ,Eigentlich bei der Fahne im Hof* sagte er
grimmig. ,Wo Sie aufgegriffen wurden. Aber im
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Grunde bei allen Fahnen. Also entschuldigen Sie
sich jetzt!“

»Ich entschuldige mich*

,Bei der Fahne!“

Ich wiederholte es unter Andeutung einer Verbeu-
gung in Richtung Fahne, sagte nochmals: ,,Ich ent-
schuldige mich

»S0 nicht! Wenden Sie sich ganz der Fahne zu, ver-
neigen Sie sich vor ihr und sprechen Sie laut und
deutlich: Fahne, ich entschuldige mich bei dir und
zugleich bei allen anderen Fahnen!

Ich tates.

,Knien Sie nieder!”

Was blieb mir tibrig? Wenn ich eines gelernt hatte
im Gefangnis, dann daf sie alles mit einem machen
konnten.

»Kissen Sie die Fahne jetzt!“

,Kiissen?“

,Nehmen Sie den Fahnensaum in die Hand und
kiissen Sie ihn!“

Ich wufite, dafd Priester vor Altiren niederknieten
und sie kiiften, in Heiligen Messen. Aber eine
Fahne? Diese Fahne? Andererseits war mir klar,
dafl jede Bemerkung tiber die Abartigkeit der

Geste in Verbindung mit der Fahne mir nur Nach-
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teile oder gar Schlige einbringen wiirde. Meinet-
wegen sollten sie ihr Schauspiel haben! Es war ja
sonst niemand im Raum. Also nahm ich den Fah-
nensaum, um ihn zu kiissen.

»>Mit Hingabe!“

Ich kifite die Naziflagge so hingebungsvoll wie
moglich.

Mehr noch!“

Ich steigerte mich, sabberte an der Fahne herum,
leckte wie ein Hund mit der Zunge an ihr.

Das schien den beiden zu gefallen. Jedenfalls amii-
sierten sie sich enorm dariiber. Wenn sie nichts
anderes von mir verlangten als die peinliche Fah-
nensabberei, sollte es mir egal sein! Gliicklicher-
weise konnte ich ihnen nichts Wichtiges verraten,
nichts preisgeben wie Moen. Nichts zu wissen und
nichts preisgeben zu kénnen, kann mitunter ein
gewaltiges Privileg sein. Auch ich bin kein Held
und wire der Letzte, der Moen den Verrat seiner
Mitkampfer vorhalten wiirde. Wie es nun weiter-
gehen sollte mit mir, liefen die Schergen offen. Ob
ein Gerichtsprozef§ auf mich wartete. Wie lange
ich hier drin bleiben mufite. Stattdessen lachten sie
sich iiber mich halbtot. Diese Erichsens!

Was fiir ein Idiot”, kicherte der eine mit eunu-
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chenhaft fistelnder Stimme, fast wie erstickend,
unter Tranen.

Das Ganze ist mir ziemlich peinlich. Ich habe lange
tiberlegt, ob ich Thnen diese Szene tiberhaupt schil-
dern sollte. Wenn das irgendwer erfihrt, dachte
ich, bin ich fiir immer erledigt! Ich kann mich nir-
gends mehr blicken lassen! SchliefSlich habe ich
mich aber doch entschieden, es nicht fiir mich zu
behalten. Ich finde, Sie haben ein Anrecht darauf,
alles zu erfahren. Es steht Thnen zu, dafd ich offen zu
TIhnen bin bis ins Detail. Immerhin sind Sie mir bis
zu diesem Punke gefolgt, haben mir Threrseits die
gleiche Offenheit erwiesen. Daf$ Sie nicht lingst
aus der Erzihlung ausgestiegen sind, ist mehr als
ein wirklich grofles Zugestindnis an mich. Es zeigt
mir auflerdem, dafd Sie Mut besitzen! Sie konnten
javon Anfangan nicht wissen, worauf Sie sich ein-
lassen, was alles auf Sie zukommen wiirde. Wie
jemand, der am Eingang eines unbekannten Hoh-
lenlabyrinths entscheiden muf, ob er sich hinein-
wagt oder nicht. Ob er dem Winken eines selt-
samen weiflen Kaninchens folgt. Die meisten
Menschen sind nicht mutig, wiirden wohl cher
zuriickschrecken, igeln sich lieber in ihrer festge-
tugten Weltsicht ein. In ihren Pflichten, wie Busch
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sagte. Was sie irritieren konnte, verdréngen sie,
blenden es aus, tun es als Wahnvorstellung ab, als
Spinnerei. Ein Bierglas, das tiber den Tisch gleitet!
Wer glaubt denn so etwas? Zeitreisen! Gebete!
Nichts als Humbug, Scharlatanerie! Obwohl die
Beweise nicht zu iibersehen sind! Haben all die
tiberzeugten Gelehrten, die hochgebildeten Wis-
senschaftler, Professoren, die Besserwisser, Igno-
ranten denn jemals nachgeforscht, wie viele Men-
schen regelmiflig spurlos verschwinden? Eine
erschreckend grofle Zahl! Lesen Sie die Polizeista-
tistik! Es ist kein Geheimnis! Was steckt dahinter?
Ungliicksfalle? Kapitalverbrechen? Suizide? Oder
am Ende doch so etwas véllig Unvorstellbares wie
Zeitreisen?

Schwer zu sagen, was da vor sich geht, wenn nichts
zu finden ist. Keine Spuren, keine Hinweise, keine
Uberreste. Es gibt Orte, an denen es auffallend
oft geschieht. Das Bermuda-Dreieck zum Bei-
spiel. Davon haben Sie ganz sicher schon gehort.
Oder das Michigan-Dreieck, das Bennington-
Dreieck. Die sind weniger bekannt. Der Hoia-
Baciu-Wald in Ruminien. Der Untersberg in den
Berchtesgadener Alpen. Der Flinders Highway in
Australien. Und viele, viele Orte mehr! Schlagen
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Sie in Biichern nach! Nutzen Sie das Internet!
Sie werden staunen, worauf Sie alles stofden! Am
Angikuni Lake in Kanada verschwand ein ganzes
Dorf. Kein Bewohner tauchte jemals wieder auf.
Dasselbe Schicksal traf die Roanoke Colony, eine
der ersten Einwanderersiedlungen in Amerika.
Erkundigen Sie sich! Es ist alles dokumentiert.
Auf den Flannan Isles vor Schottland wurden drei
Leuchtturmwirter vom Erdboden verschlucke.
In der Suvla-Bucht in der Tiirkei marschierte ein
ganzes Bataillon Soldaten in eine seltsame Wolke
hinein und gilt seitdem als verschollen. Das alles
macht niemanden stutzig? Sehen Sie sich um! Es
ist eine Tatsache! Ein unerklirliches Phinomen.
Uberall auf der Welt. Mitten unter uns. Jemand
will nur kurz den Hund ausfithren oder schnell
zum nichsten Einkaufscenter — und wird nie
wieder gesehen. Vereinzelt kehren lang vermifite
Menschen dann doch wieder zuriick. So wie ich.
Was die Betreffenden berichten, wird natiirlich
nicht fur voll genommen. Oft leiden sie auch unter
Amnesie, wissen selbst nicht, was ihnen wider-
fahren ist, oder kénnen es nicht einordnen, nicht
begreifen, nicht beschreiben. Es ist ja auch zu
absurd! Wieder andere tauchen auf véllig uner-
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klirbare Weise mitten unter uns auf, erscheinen
wie aus dem Nichts. Ein gewisser Valiant Thor zum
Beispiel. Sagt Thnen der Name etwas? Er sorgte in
Amerika fir Aufsehen, da er behauptete, nicht nur
aus einer anderen Zeit, sondern auch von einem
anderen Planeten zu stammen. Der Geheimdienst
nahm sich seiner an, da schnell deutlich wurde,
daf§ er tiber ungewohnliches und brisantes Wissen
verfigte. Bis er auf ritselhafte Art verschwand.
Aus einer verschlossenen Zelle! Einen ihnlichen
Fall gab es in Kiew, wo ein verwirrter Mann in alt-
modischer Kleidung aufgegriffen wurde, der von
sich sagte, aus den 1950er Jahren zu kommen. Er
hatte Ausweispapiere der Sowjetunion bei sich.
Man hielt ihn zunichst fiir einen durchgedrehten
Landstreicher und steckte ihn in die Psychiatrie.
Bis man herausfand, daf es tatsichlich in fritherer
Zeit eine Person seines Namens gegeben hatte, die
ihm sehr dhnlich sah, auf alten Fotografien, und
an dessen unerklirliches Verschwinden sich seine
Freundin, inzwischen 74 Jahre alt, noch allzu gut
erinnerte. Auch diesem Mann gelang nach kurzer
Zeit auf unerklirliche Weise die Flucht aus seiner
Anstaltszelle.

Alles erfunden? Blofle Phantasie? Natiirlich
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wird von offizieller Seite so getan. Wir sollen es
nicht wissen, nicht erfahren. Man bringt bewuf3t
gefalschte Anckdoten in Umlauf, um sie dann
offentlichkeitswirksam zu entlarven, das Thema
lacherlich zu machen und damit auch die anderen,
die wahren Ereignisse, in ein zweifelhaftes Licht zu
riicken. Ich weif§ jedenfalls, was ich weiff. Was ich
erlebt habe. Ich glaube fest daran, daff jemand wie
Nostradamus ebenfalls ein Zeitreisender gewesen
sein mufite. Propheten tiberhaupt. Sie konnten
ihre Aussagen tiber die Zukunft nur treften, weil sie
selbst aus der Zukunft stammten und auf irgendeine
Art und Weise in die Vergangenheit geraten waren.
Auch ich war ja in meiner Lage zu allen moglichen
Prophezeiungen fihig. Ich wufite, was den anderen
in meiner Zelle bevorstand. Wie dieser Krieg ver-
laufen wiirde. An welchem Tag genau er endete
und wie es danach weitergehen wiirde in der Welt.
Nur mein eigenes Schicksal lag fiir mich im Unge-
wissen. Ich konnte nur auf ein Wunder hoffen,
mufSte an ein Wunder glauben, wenn ich gerettet
werden wollte. Pfarrer Busch hatte uns erzihlt, auf
welche Weise es dem Jiinger Petrus gelungen war,
aus dem Kerker zu entfliechen. Obwohl man ihn
in Ketten gelegt und die Zellentiir verschlossen
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hatte, auch das Gittertor davor, das Ganze bewacht
von doppelten Posten. Ein Engel soll in dem Ver-
lies erschienen sein, soll Petrus an den schlafenden
Wachen vorbei hinausgefithrt haben bis vor die
Tore der Stadt. Man kann es glauben oder nicht -
die streng bewachte Zelle war jedenfalls leer, wie
zahlreiche Zeugen beteuerten. Genauso wie bei
Valiant Thor oder dem seltsamen Zeitreisenden
aus Kiew. Konnte mir das nicht auch geschehen?
Konnte mir nicht auch ein hilfreicher Engel zu
Hilfe kommen, mich aus der Zelle befreien, zuriick
in meine Zeit befordern? Es mufite nicht mal ein
Engel sein. Ein weifles Kaninchen wie bei Alice
im Wunderland wire mir genauso recht gewesen.
Ich war bereit, alles zu akzeptieren, nur um diesem
Zustand, der ja irgendwie an Wahnsinn grenzte, zu
entkommen, zurtickzufinden in meine gewohnte
Normalitit.

Die Kostklappe wurde aufgerissen. So pervers es
klingt — man freut sich driiber. Daf einem Nahrung
zugeschoben wird. Die tiglichen Rationen. Man
wartet ungeduldig darauf, obwohl es der mieseste
Fraf! ist, den man sich denken kann. Wir wurden
gefiittert wie Tiere im Zoo. Nur nicht so iippig. In
der Regel gab es morgens ein paar Scheiben Brot,
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einen Klacks Butter, einen Becher warmer Milch,
mit Milchpulver angeriihrt, und eine Schiissel
Griitze. Zum Sattwerden war das nicht genug
und auch nicht gedacht. Der Kalfaktor und seine
Gehilfen verteilten es und mafiten sich dabei einen
unverschimten, héhnisch-gehissigen Komman-
doton an. Dabei waren sie auch nur Gefangene wie
wir. Schon ertaunlich, wie Menschen sich verin-
dern, wenn man ihnen Privilegien gibt. Wir hatten
keine Wahl. Der Hunger zwang uns zu essen, was
immer sie uns hineinschoben. Der elementare
Drang nach Nahrung, der in uns allen stecke, lifSt
sich nicht unterdriicken, nicht ausschalten. Genau
betrachtet, ein erschreckend grausames Prinzip.
Anders kann man es nicht sagen. Der alles Lebende
beherrschende Zwang, sich ernihren zu miissen
und dafiir alles zu tun, unermiidlich zu arbeiten,
sich zu unterwerfen, Tiere zu schlachten. Fressen
und gefressen werden, wie es so schon heifSt. Ist es
nicht beingstigend, dafl einem Schopfer nichts
anderes eingefallen sein soll als das — Hunger und
der Kampf um Nahrung? Es erscheint uns allzu
primitiv, zu billig, zu profan, um es zu akzeptieren.
Wir wollen nicht glauben, daf8 das alles sein soll.
Der ganze Daseinszweck. Dafl sich unser Leben
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einzig darum dreht, darauf beschrinke. Wir wollen
keinem grausamen Kostklappen-Gott gehoren,
keinem Kostklappen-Gott dienen. Das Leben muf§
mehr bedeuten! Einen Ausweg bieten, einen Sinn!
Eine Wahrheit! Eine Erfillung! Ein Ziel!

Hastig stopfte ich den Morgenfraf} in mich hinein.
Es war jetzt nicht der richtige Zeitpunke, tief-
schiirfenden Gedanken nachzugehen. Ich fihlte
mich zerschlagen, ausgebrannt. Nicht nur wegen
des frithen Verhors. Eine schlaflose Nacht lag
hinter mir. Ich hatte einfach keine Ruhe finden
konnen. Nach der Entwarnung vom Fliegeralarm.
Irgendwie hatte sich eine bedriickte Stimmung in
der Zelle breitgemacht. Busch und Moen hatten
ausgiebig gebetet. Wie immer war der Pfarrer vor
der Nachtruhe noch an das Abflufirohr herange-
treten, um die iblichen Liedverse in die umge-
benden Zellen zu senden: ,,Jesus meine Freude /
Meines Herzens Weide, / Jesus meine Zier. / Mag
von Ungewittern / Rings die Welt erzittern, / Mir
steht Jesus bei!“

Drauflen begann sich tatsichlich ein Unwetter
zu entladen, das grollend herangezogen war. Viel-
leicht hatte man deshalb den Luftangriff abgebro-
chen. Kein Flugwetter fiir Bomber. Moglich, daf§
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ihre Route von der Kommandozentrale spontan
geandert worden war, sie ihre todliche Ladung auf
anderen Gegenden abgesetzt hatten. Vor unserem
Zellenfenster spielte sich jedenfalls ein hef-
tiges Wetterspektakel ab, blitzte und donnerte es
gewaltig. Der nachfolgende Regen zog sich durch
die halbe Nacht. Erstaunlicherweise fand ich
spater eine Beschreibung, die haargenau zur Stim-
mung in der Zelle paflt, beim Dichter Fernando
Pessoa. Als wire er selbst dabeigewesen. Das war er
natiirlich nicht. Da ich es nicht besser ausdriicken
kann als er, erlaube ich mir, hier seine Worte kurz
zu zitieren und Sie auf diese Weise in jene Nacht
in der Zelle zu versetzen, denn genauso habe ich es
erlebt, das Wachliegen nach dem ausgebliebenen
Luftangrift: Die Stille erschreckt wie der Tod. Der
Regen erleichtert wie Trinen. Das Schwert eines
matten Blitzes schwingt diister durch den Raum. Ein
Donner entlidt sich in die Tiefe. Die Nacht bricht in
lautes Schluchzen aus. Eine Windboe peitscht gegen
das Fenster. Das Wasser gleitet in Wellen iiber die
Scheibe. Die umrifShaften Gegenstinde im Raum
teilen meine Schlaflosigkeit. Traumfetzen huschen
iiber die Winde. Die Zeit verlangsamt sich ...

Tatsichlich schien die Zeit in der Zelle wieder

117



stillzustehen. Wie eingerostet hinter Gittern. Kein
Vor und kein Zuriick. Nur die Nacht und der
Regen — zur Ewigkeit erstarrt. Wo war mein Leben
geblieben? Konnte nicht doch am Ende alles nur
ein schlechter Traum sein, aus dem ich hoffent-
lich bald erwachen wiirde? Pessoa hat das Leben
eine grofle Illusion genannt, eine unwirkliche Epi-
sode unserer Phantasie — einen Zustand luzider
Benommenheit, in dem uns unsere Triume auf den
Hinterhof unserer Seele fiihren. Vielleicht war es
ja genau das. Vielleicht befand ich mich ja genau
dort, auf dem Hinterhof meiner Seele, in einer
unwirklichen Episode meiner Phantasie. Tatsich-
lich hatte meine Reise in die fremde Zeit auf einem
ganz realen Hinterhof begonnen — dem Hinterhof
von Georgs Kneipe.

Borchert fing jetzt an, zu schnarchen. Aus seinen
Biichern wufite ich, daf§ es ihm 3hnlich ging wie
mir, wenn er nicht schlief und ihm in den Nichten
Gedanken keine Ruhe lieflen. Er beschrieb es
in seiner Erzihlung ,Die Hundeblume® so:
,2Manchmal in der Nacht war etwas da, das aus
den Ecken kroch und aus dem Dunkel auf mich
zutrat. War ich nicht mehr allein? Ich fiihlte, dafd
es atmete und wuchs. Die Zelle wurde zu eng dafur
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— so daf die Mauern weichen muften vor diesem,
das da war und das - ja, das ich Gott nannte.
Aber dann sagte ich mir: Laf§ dich nicht besoffen
machen, Menschlein, von der Nacht. Die Angst ist
mit dir im Raum und sonst nichts. Die Angst und
die Nacht. Dann kommt der Mond und leuchtet
blaf} die Winde ab. Die Zelle ist so eng wie je und
Gott, den sie den Guten nennen, ist nicht da. Und
das, was da war, was da sprach, war in dir selbst.
Du warst es! Denn du bist auch Gott. Alle sind
Gott, auch die Spinne und die Blume. Gott ist das
Leben — das ist alles ..

Hatte er recht? Es gab so viele Ansichten dar-
tiber, die alle richtig sein konnten. Jeder macht
sich auf seine Art Gedanken. Hinter Zellen-
winden ganz besonders. Da wird mancher philo-
sophisch. Ein Erichsen vielleicht weniger als ein
Borchert. Aber in gewissem Mafle ganz sicher
auch er. Einer zeichnet, was ihn bewegt, bedriicke,
ein anderer schreibt Gedichte. Sofern die Wirter
das erlauben. Oft denke ich noch an einen Hift-
ling, der zu dieser Zeit allein in seiner Zelle saf.
Wir kannten ihn nicht. Wir bekamen ihn nicht zu
Gesicht. Er nahm am Hofgang nicht teil. Doch er
muf! in unserer Nihe gewesen sein. Ein zum Tode
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Verurteilter. Seine Gedanken hat er in Versen fest-
gehalten. Eine Sammlung von Sonetten — ich habe
sie spater in einem Antiquariat entdeckt. Auf einem
Wiihltisch mit preisgesenkten Biichern. Ich weif3
noch, wie ich das Buch fand, es zur Hand nahm, es
aufschlug und diese Zeilen las, die mich sofort in
meine Zeit in der Zelle versetzten: ,,Heute war mir
wieder zwischen Traum und Wachen /als hort’
ich Dein vertrautes Lachen / als spiirt” ich an der
Wange Deinen Hauch / sag, Freundin, denkst du
an mich auch?“

Jeder Gefangene kennt diesen Schmerz. Das Lei-
den an der Sehnsucht nach geliebten Menschen.
Jeder hatte drauflen jemanden. Borchert seine
Heidi, Moen seine Bella, Busch seine Familie. Ich
mufSte stindig an Sylvia denken. Oft war mir zwi-
schen Traum und Wachen, als hort” ich ibhr vertrau-
tes Lachen, als lige sie direkt neben mir, als streif-
te mich ihr Hauch. Dachte sie auch an mich? Hat-
te sie mich schon aufgegeben? Was tat sie in ihrer
Zeit? Das fragte ich mich immer wieder. In ihrer
Firma, in der ganzen Stadt wimmelte es nur so von
jungen, notgeilen Schnoseln, die nur darauf lau-
erten, bei einer attraktiven Frau wie ihr den Wit-
wentroster zu spielen. Ich wollte mich aber nicht

120



einer dimlichen Eifersucht hingeben, mich in sie
hineinsteigern, zumal mir das absolut nichts niitz-
te. Mehr als vierzig Tage war ich bereits drinnen.
Die beiden Schergen hatten es mir verraten. ,,Sie
haben jetzt vierzig Tage hier Kost und Logis ge-
nossen®, hatte mir der eine vorgehalten. ,,Dabei ge-
héren Sie eigentlich an die Front! Ich frage mich,
wieso Sie nicht dort sind. In welchem Wehrbe-
zirkskommando wurden Sie gemustert? Wo ist Thr
Wehrpaf$? Sie haben ihn bei sich zu tragen! Das
wissen Sie doch! Sind Sie etwa desertiert? Oder
wollen wehruntauglich sein? Vielleicht auf wehr-
unwiirdig machen? Als Staatsfeind, Zuchthius-
ler, Geisteskranker? Seien Sie sicher: Wir finden
es heraus! Wir werden Thnen diese Flausen aus-
treiben! Als Mann vom Mond schliipfen Sie uns
jedenfalls nicht durch!*

Wie sollte ich beweisen, wer ich war? In meiner Ver-
zweiflung kam ich auf irrwitzige Ideen. Irgendwo
drauflen mufdte die Familie meines Vaters leben.
Meine Angehorigen. Ich kénnte Kontakt zu thnen
aufnehmen. Doch was wiirde das niitzen? Mein
Vater diirfte nicht alter als ein Schuljunge sein. Wie
sollte ich begreiflich machen, daf ich sein Sohn bin,

wie sollte ich meine Grof3eltern davon tiberzeugen,
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daf$ ihr Enkel vor ihnen steht? Trotz dieser Aus-
sichtslosigkeit hitte ich sie gern aufgesucht. Schon
aus Neugier. Um zu sehen, wie sie leben in ihrer
Zeit. So viel ich wufte, wohnten sie in Breslau.
Mein Grofdvater war Architekt, sein Architek-
turbiiro lief sich bestimmt ausfindig machen.
Anders als die meisten Manner war er nicht an
der Front — er war nicht kriegsverwendungsfihig.
Eine schwere Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg
hatte ihn frith zum Invaliden gemacht. Mit neun-
zehn Jahren auf einem Kanonenboot, das auf eine
russische Seemine geraten war. Es gibt ein Foto in
Marineuniform von ihm. Ich erinnere mich, dafl es
in meiner Kindheit als Wandschmuck im Schlaf-
zimmer meiner Grofleltern hing. Heute steht ein
verkleinerter Abzug davon in einem Rahmen auf
meinem Schreibtisch. Irgendwo habe ich auch
noch andere Bilder aus jener Zeit, schwarz-weifs
und leicht vergilbt, verbriunt, die unter anderem
meinen Vater als Jungen zeigen, sechs oder sieben
Jahrealt, in kurzen Hosen, brav gescheitelt. So etwa
konnte ich ihn mir jetzt in Breslau vorstellen. Mein
Vater und seine Familie waren die einzigen Bezugs-
personen, die ich hatte in dieser skurrilen Welt, zu
denen ich in personlicher Beziehung stand, die mir
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jedentfalls, ohne es schon wissen zu kénnen, spater
einmal ihre ganze Liebe schenken wiirden. Threm
Enkel, ihrem Kind, ihrem natiirlichen Nach-
fahren. Der ihr Leben und ihr Schicksal kannte.
Der wuflte, was auf sie zukam. Ob sie ahnten, daf2
sie bald flichen mufiten? Ich war ja Prophet. Ich
sah es voraus. Ein irrer Stratege wiirde Breslau zur
Festung erklaren. Die Familie meines Vaters wiirde
die Stadt verlassen, die Stadt fiir Deutschland ver-
lorengehen. Im Flichtlingsstrom wiirden sie der
nachriickenden Front zu entflichen versuchen, bis
sie das Ende des Krieges im Bunker einer Branden-
burger Dorfschule einholen sollte. Mein Vater hat
mir die Szene oft plastisch geschildert. Man hatte
drauflen weifle Laken zum Zeichen der Kapitula-
tion befestigt. Die Russen hitten es ignorieren und
einfach Handgranaten hineinfeuern konnen, um
sicher zu gehen, auf keinen Hinterhalt zu stof8en.
Doch sie nahmen das Risiko in Kauf, kamen die
Stufen herunter, mit vorgehaltener MPi. Einer trat
direke auf meinen Vater zu und tat etwas Uberra-
schendes: Er holte Sonnenblumenkerne aus der
Hosentasche hervor und driickte sie meinem Vater
in die Hand. Zeigte, wie man die Kerne knackt
und iflt. Nachdem die Front das Dorf iiberrollt
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hatte, mufSten Frauen reihenweise den Siegern
ihr beschamendes Opfer bringen. Gehérte meine
Grofimutter dazu? Die Frage wurde nie gestellt.
Jedenfalls war die Chance, den zahlreichen pliin-
dernden und marodierenden Soldaten zu ent-
gehen, fiir Frauen jeden Alters sehr gering gewesen.
Mein Vater stand in jenem Augenblick, als der
Soldat ihm Sonnenblumenkerne schenkte, am
Anfang einer neuen Zeit mit neuen Regeln. Man
grifite nicht mehr in der alten Weise, man lehrte
andere Theorien. Lebensmittel gab es erstmal nur
auf Marken. Zugeteilt wie an der Kostklappe im
Gefiangnis. Aber das war nicht wichtig. Der Krieg
war vorbei! Mein Vater hatte ihn iiberstanden. Ein
ganzes Leben breitete sich vor ihm aus. Ein gliickli-
ches, ein sehr erfulltes, wie ich zu behaupten wage.
Bis er achtzig Jahre spiter unrettbar in Demenz
versank. Als Dauerpflegefall in einem Heim. Ich
sehe ihn noch vor mir, wie er dort auf einer Bank
im Korridor mit gepackter Reisetasche kauerte.
In Erwartung, abgeholt zu werden. Von wem?
Wohin? Fragte man ihn, dann nannte er Orte, an
denen er Jahre oder Jahrzehnte zuvor gewohnt
hatte. Er hoffte wohl, noch irgendwie aus diesem
Heim entkommen zu kénnen, aus dem Zustand,
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den er nicht begriff, aus der Zeit, die fur ihn abge-
laufen war, zuriick in sein fritheres Leben. Aber
das ist ausgeschlossen. So viel steht fest. Man kann
die Zeiten wechseln, tuberspringen, wie es mir
ergangen ist, jedoch im eigenen Leben geht das
nicht. Das scheint ein unumstoflliches Gesetz zu
sein. Das Leben lduft unauthaltbar weiter, egal wo
und in welcher Zeit man sich befindet. Die Uhr
des Lebens ist nicht aufzuhalten, wie man so schon
sagt, und nicht zuriickzudrehen. So war auch ich,
obwohl ich mich auflerhalb meiner gewohnten
Zeit in der Vergangenheit befand, dennoch vierzig
Tage ilter geworden. Ein komplexes Phinomen,
das unsere Vorstellungskraft herausfordert. Mein
kranker Vater jedenfalls hatte keine Chance,
sein Leben zurtickzuspulen, sein fritheres Leben
zuriickzugewinnen, wihrend er Stunde um Stunde
wartend auf der Bank im Korridor des Pflegeheims
verbrachte. Dem Schicksal ausgeliefert — wie der
Hiftling in der Todeszelle. Da er nicht tibergrifhg
wurde, das Personal nicht belistigte und nicht
storte, liefd man ihn einfach sitzen, die Reisetasche

auf dem Schof2.
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